?? Um casal simples mas com um fogo ?????— final??

A madrugada chegou mansa, esfriando a casa e acalmando os corpos. O lampião ainda queimava baixo quando Zé puxou Jaque para perto, sentando-se no chão de madeira. Não havia pressa agora. O jogo tinha sido intenso; o cuidado vinha depois.
— Vem — disse ele, simples.
Jaque se acomodou entre as pernas dele, costas apoiadas no peito firme. O gesto era claro: proteção. Zé passou a mão devagar pelos braços dela, como quem fecha um ciclo. O controle que antes apertava, agora acolhia.
— O que sentiu? — perguntou, voz baixa.
Ela pensou um instante.
— Fui longe… mas nunca sozinha. — Respirou fundo. — Quando vi os olhares, quando senti o ciúme… eu sabia que você tava ali, segurando tudo.
Zé assentiu. O ciúme, que antes queimava, agora descansava. Era parte do acordo: sentir, reconhecer, não deixar virar ferida. Ele beijou o topo da cabeça dela.
— Meu limite é te cuidar — respondeu. — E o seu é me dizer quando precisa parar.
Jaque virou o rosto, encontrando o olhar dele. Não havia submissão ali — havia escolha. Ela sorriu, tranquila, inteira.
— Eu escolhi — disse.
O dia começou a clarear do lado de fora. O canto distante de um galo anunciou que a roça acordava, alheia ao que tinha acontecido naquela casa. Zé apagou o lampião e envolveu Jaque num abraço mais apertado.
— A gente não precisa provar nada pra ninguém — murmurou. — Só respeitar o que é nosso.
Ela fechou os olhos, segura. Sabia que outras noites viriam, outros jogos, outras regras sendo testadas. Mas também sabia que sempre haveria o depois: a conversa, o cuidado, o retorno ao centro.
Na roça, o silêncio voltou a ser silêncio.
Na casa, o desejo virou cumplicidade.
Fim.