Ela desceu com a lanterna do celular pra reclamar na portaria — e esbarrou nele na escada. O vizinho do 302. Aquele que ela cumprimentava no elevador sem saber o nome, o cara de ombros largos que sempre cheirava a sabonete e a cigarro apagado.
— Caiu tudo — ele disse, sem drama. — Acho que é o transformador.
— Ótimo. Vou derreter aqui dentro.
Ele riu baixo, e o riso dele no escuro fez mais coisa na barriga dela do que devia.
— Tenho gelo e vela. E uma varanda que pega vento. Se quiser.
Ela pensou dois segundos. Era o suficiente pra dizer não. Foi o que pensou.
Duas horas depois, Marina estava sentada no chão da sala dele, de costas pro sofá, taça na mão, a blusa já meio aberta pelo calor, e ria de uma história idiota sobre o cachorro do 401. A vela entre os dois deixava tudo com um contorno laranja, e ele olhava pra ela do jeito que homem nenhum olhava há meses.
— Você tá me olhando — ela disse.
— Tô.
— E aí?
Ele se inclinou devagar, sem pressa, e parou a um palmo da boca dela. Deixou ela decidir. Marina decidiu. Beijou primeiro, e foi um beijo de mão fechando em cabelo, de dente mordendo lábio, de gemido que ela soltou sem querer.
— Espera — ele falou, sem se afastar. — Tem certeza?
— Se você perguntar de novo eu vou embora.
Ele não perguntou. Puxou-a pro colo e ela foi, montada sobre ele, sentindo por cima do short fino o quanto ele já estava duro. Esfregou devagar, só pra ouvir ele xingar baixinho contra o pescoço dela.
— Tira isso — ele pediu, e ela tirou a blusa pela cabeça. O sutiã foi atrás. O ar da noite bateu nos seios e o mamilo endureceu antes mesmo da boca dele chegar.
Ele chupou com vontade, molhado, a mão apertando a cintura dela. Marina jogou a cabeça pra trás e se esqueceu do calor, do vinho, do prédio inteiro. Só existia aquela boca e o barulho da chuva batendo na janela.
— Deita — ela mandou.
Ele obedeceu, e ela desceu pelo corpo dele com a boca, devagar, sentindo o abdômen tremer. Abriu o zíper. Ele estava duro e quente na mão dela, e o gemido que ele deu quando ela o envolveu com a língua foi quase um pedido. Marina fez devagar, fundo, do jeito que gostava de fazer, e ele segurou o cabelo dela com as duas mãos, sem forçar, só acompanhando.
— Pra de — ele arfou. — Se continuar eu não aguento.
Ela parou, sorriu por cima do corpo dele. — Então vem.
Ele a puxou pelo braço, tirou o short dela e passou dois dedos onde ela já estava molhada, só pra sentir. Marina gemeu e fechou os olhos.
— Tá assim por mim? — ele perguntou, a voz rouca.
— Cala a boca e me fode.
Ele riu. E fez.
A primeira investida arrancou um som dela que vizinho nenhum ia conseguir ignorar. Ele esperou, encaixado, e ela empurrou o quadril pra encontrar o ritmo. Depois foi rápido, forte, a mão dele na nuca dela, a boca no ouvido:
— Olha pra mim.
Ela olhou. O laranja da vela, os olhos dele fixos, e tudo dentro dela apertando.
— Mais — ela pediu.
Ele deu mais. Mudou o ângulo e acertou o ponto que fez a perna dela tremer, e Marina perdeu o pudor todo, falando baixinho o que queria, o que ele estava fazendo com ela, e ele respondendo no mesmo tom, cada vez mais perto de se perder.
Ela gozou primeiro, com a mão dele entre os dois, mordendo o próprio braço pra não gritar. Ele aguentou mais três, quatro estocadas e veio logo depois, o corpo travando todo, o rosto enterrado no ombro dela.
O silêncio depois foi cheio de respiração e chuva.
— A luz deve voltar — Marina disse, sem se mexer.
— Deve.
— Então a gente tem pouco tempo.
Ele riu de novo, passou a mão no cabelo dela. — Pra quê?
— Pra segunda rodada.
