Entre machos na casa do meu tio - 2 (A)

AVISO: considerando a extensão do texto, tive de cortar o capítulo atual quase que pela metade. A continuação desse mesmo capítulo será publicada sob o nome "Entre machos na casa do meu tio - 2 (B).

Acordei com o estômago doendo de fome. O quarto estava escuro, mas não era mais a escuridão fechada da noite — havia um azul no vidro da janela, quase madrugada. O corpo encharcado de suor, a cueca grudada na pele, o lençol escorregado para o lado sem eu perceber. A ereção tinha passado; o corpo continuava quente, pesado, com aquela sensação de quem dormiu demais e acordou sem saber que dia é.

Fiquei deitado, a mão no estômago. Não tinha comido quase nada de tarde. A fome vinha em ondas, e o suor escorria pela lateral do corpo. Estiquei o braço até o interruptor e acendi a luz.

Fiquei ali, olhando para mim mesmo. A cueca torta, o cós baixo, o tecido molhado. O peito subindo e descendo, os pelos escuros grudados, a barriga brilhando. Havia qualquer coisa naquela atenção ao próprio corpo que eu não costumava ter. Passei a mão pelo peito, devagar, e o corpo respondeu com um arrepio que subiu pela nuca.

A porta se abriu, e eu me levantei num impulso, pegando a camiseta da cadeira e apertando o tecido contra o peito sem vestir.

Meu tio Rodrigo surgiu no meu campo de visão e ficou parado na porta. Calção azul-escuro de tactel, curto, caído no quadril, sem camisa, o peito peludo brilhando de suor. Olhou para a camiseta na minha mão, para o meu rosto, e caiu na gargalhada. De fato, a cena parecia hilária.

— Mas o que é isso, Pedro? — Entrou e fechou a porta atrás de si. — Sou eu que abri a porta, rapaz.

— Fiquei assustado, tio, desculpa.

— Assustei nada. Você tava acordado. — Sentou na beira do colchão, perto dos meus pés, e o colchão afundou. — Ó, deixa eu te falar uma coisa. Você é todo envergonhadinho, todo certinho. Mas aqui em casa não tem cerimônia, não, guri. A gente é homem, é tudo gente da mesma laia. Não precisa se cobrir. Eu já te vi de cueca, você já me viu pelado. Não tem nada aí no meio das suas pernas, também, que eu nunca tenha visto.

— Eu…

— É sério. — Apoiou o braço no colchão, inclinando-se. — Essa casa é praticamente isolada, você viu? Os lotes do lado vazios, o muro alto na frente e atrás. Ninguém vê nada daqui. É por isso que a gente fica à vontade.

— Se você diz… — Comecei a ceder, deixando lentamente a camiseta cair na cama.

— Digo, sim. — O sorriso era largo.

Ficou um instante me olhando, e o sorriso foi diminuindo.

— Mas ó, falando sério agora. Vi a luz acender do nada e vim ver se você tava bem. Passei aqui antes, você dormia que nem pedra. Depois acordei com a luz. Achei que tivesse passado mal, sei lá.

Esticou a mão e encostou as costas dos dedos na minha testa. Deixou a mão ali, testando.

— Tá quente. Mas não parece febre, não. É esse calor do inferno.

— Acho que é o calor.

— É o calor — concordou, e tirou a mão devagar, os dedos passando de leve pela minha têmpora. — Mas você tá suando demais. Aquela massagem te deixou mole, você dormiu a tarde toda, suou a noite toda. Como é que você tá se sentindo? De verdade.

— Estou bem. Só com fome.

— Fome? — O rosto se abriu de novo. — Ah, bom. Achei que fosse coisa pior. — Riu, baixo. — E a massagem? Ficou tudo bem depois? Você ficou meio esquisito, eu fiquei preocupado.

O coração subiu para a garganta. Ele estava perguntando. Estava ali, sentado na minha cama, e eu não sabia o que ele tinha visto, se estava me dando uma chance de falar.

— Ficou tudo bem — respondi, rápido demais. — Eu só fiquei cansado. E nervoso com a prova.

Ele ficou um instante em silêncio, avaliando.

— Tá bom — disse, e a voz era macia. — Se precisar de alguma coisa, é só chamar. Estou aqui do lado.

Levantou-se e se espreguiçou, os braços para cima, o corpo todo se esticando, o calção escorregando no quadril.

— Vou mijar antes. Vai levantando, que a gente vai pra cozinha. Tem frango na geladeira, esquento rapidinho.

Saiu, e a porta ficou entreaberta. Olhei para a camiseta largada ao lado, depois para a bermuda de brim na cadeira. Não tive coragem de ir de cueca. Vesti a bermuda e deixei a camiseta onde estava. Saí de torso nu, e com os pés descalços.

Na cozinha, ele já estava com o prato no micro-ondas. Olhou para mim quando eu entrei.

— Ó, assim tá bom — disse. — Bermudinha e sem camisa. Tá ficando à vontade.

— Você quem mandou.

— Mandei nada, você que se tocou. — Riu. — Vem, senta. Tá quase pronto.

Sentei à mesa, e ele pôs o prato na minha frente. Comi com vontade, de verdade, e ele ficou do outro lado, os braços apoiados na mesa, me olhando comer.

— Assim, ó. Comendo bem. — O sorriso ficou meio de lado, de quem avalia. — Mas você tá branco, hein? Branco que nem papel. Precisa pegar um sol, rapaz. Isso aí é falta de vitamina D. — Riu. — E olha, você é a cara do seu pai. Cuspido e escarrado. Quando eu te vi agora, sem camisa, eu falei: meu Deus, é o meu irmão mais novo ali. — Balançou a cabeça. — Seu pai era um baita de um homem. Você tá indo no mesmo caminho. Só precisa de sol. Amanhã, se você quiser, a gente passeia. Te mostro Brasília. Você veio até aqui e só conhece o trajeto do aeroporto até essa casa.

— Sério?

— Sério.

— Tá bom — respondi, e sorri sem querer.

— Isso. — Bateu a mão na mesa. — Assim eu gosto.

Depois de comer, fomos para a sala. Ele ligou a televisão no Fantástico, se acomodou no sofá, o corpo todo à vontade, e eu me sentei ao lado. Em algum momento, passou o braço por cima dos meus ombros. O braço ficou ali, pesado, a pele encostando na minha, e eu senti o cheiro de sabão, os pelos roçando o meu ombro. O coração disparou.

— Tá gostando da viagem, rapaz? — perguntou, a voz baixa, próxima.

— Tô, tio.

Ele apertou um pouco o ombro com a mão, um carinho rápido, e deixou o braço ali mais um tempo antes de tirar. Depois bocejou.

— Cara, vou tomar um banho. Esse calor não deixa a gente dormir. Se quiser ficar acordado mais um pouco, fica aí, à vontade. Afinal, você está de férias.

— Acho que já vou dormir, tio. Boa noite.

— Buenas, amigão. - Disse meu tio, já se dirigindo ao seu quarto.
Apesar de ter passado a tarde dormindo, o cansaço voltou a pesar. Troquei a bermuda de brim por um calção de dormir, deitei e logo peguei no sono.
No dia seguinte, a claridade que entrava pela janela me trouxe de volta à consciência. O sol já estava alto, e o calor parecia não ter diminuído. Foi então que ouvi a porta se abrir.

— Bom dia, dorminhoco. — meu tio Rodrigo estava de regata branca, o peito piloso aparecendo pela gola, bermuda de tactel, chinelos. O cabelo molhado, penteado para trás. — Quase meio-dia. Levanta, que a gente vai pro clube.

— Já?

— Já. Sol tá lindo. Vamos aproveitar.

Tomei banho, me sequei, vesti a camiseta, a bermuda de brim, as havaianas. Na sala, ele já estava pronto.

— Tudo bem se a gente ficar o dia todo lá, almoçar lá mesmo? Como já está tarde, não tem por que preparar café. - Ele perguntou.

— Tudo bem, claro. - Respondi prontamente. Mas, ó, tio — eu acrescentei, meio envergonhado. — Eu não trouxe calção de banho…

— Não trouxe? — Ele levantou os olhos. — Como assim, rapaz? Você vem pra Brasília, no calor que faz, e não traz calção?

— Eu esqueci.

— Esqueceu. — Riu, balançando a cabeça. — Você precisa é de uma sunga. Calção segura água, fica pesado. Qual é a sua cintura?

— Não sei. Acho que quarenta.

— O Gustavo é quarenta também. Deve ter sunga dele aí. Vou pegar uma pra você.

Foi até o quarto do Gustavo e voltou com uma sunga amarela, pequena, de tecido fino.

— Toma. Tá limpa. É do Gustavo, mas ele não vai se importar.

Fiquei olhando para a sunga na mão. Parecia pequena. Mas eu nunca tinha usado sunga na vida.

— Vai ficar bem em você — ele disse, como se lesse meu pensamento. — Você é magro, mas tem corpo. Vai ficar bom.

O clube ficava num setor perto dali, e o caminho era curto. O estacionamento já estava cheio quando chegamos. Ele me levou pelas quadras, pela piscina, pelo bar, e em algum momento um grupo de homens o chamou.

— Ó, esse aqui é o Pedro, meu sobrinho — apresentou, com o braço em volta dos meus ombros. — Filho do meu irmão. Veio de São Paulo pra fazer a prova da UnB.

Os homens me cumprimentaram, apertaram minha mão, fizeram as perguntas de sempre. Eu respondi, meio sem jeito, e ele ficou ali, com o braço no meu ombro, como quem protege.

Almoçamos no bar do clube, um prato simples e uma jarra de suco gelado. Depois, fomos para o vestiário.

O vestiário estava vazio. Fileiras de armários metálicos, bancos de madeira, chão de cimento frio. Sem cabine, sem banheiro, sem nada. Só o espaço aberto e a porta que dava para a piscina.

Rodrigo abriu a mochila, tirou a sunga dele e começou a se trocar. Sem cerimônia nenhuma, tirou a regata, tirou a bermuda, e ficou de sunga. Guardou tudo, fechou o armário, e se virou para mim.

— Vai trocar ou vai ficar aí parado?

Olhei para a sunga amarela na minha mão, para o vestiário vazio, para ele. O rosto queimou. Não tinha para onde correr.

— Eu… vou no banheiro — eu disse, e saí antes que ele pudesse responder.

Fui até o banheiro do clube, entrei numa cabine e me troquei lá, com o coração aos pulos. A sunga amarela era ainda menor do que eu imaginava. Quando me olhei no espelho, o corpo quase todo à mostra, os pelos, as pernas brancas, tive vontade de me esconder. Respirei fundo, saí, e voltei para o vestiário.

Rodrigo estava sentado no banco, esperando.

— Pronto? — E quando me viu, o sorriso se abriu. — Ó, olha aí. Ficou bom. Falei que ia ficar.

— Parece que tá apertada.

— É assim mesmo. Sunga é assim. Vem.

O sol estava forte, a piscina brilhava. Ele parou antes de chegar na água e pegou uma bisnaga de protetor solar da mochila.

— Pedro, vem cá. Passa um pouco em mim. Eu pego cor, mas não posso me queimar.

Entregou a bisnaga e se virou de costas. Fiquei um instante parado, olhando para as costas dele. Largas, musculosas, alguns pelos esparsos, a pele bronzeada. Passei um pouco do creme na mão e comecei a espalhar, devagar, quase cedendo, mas me contendo para não parecer trêmulo. A pele era quente, áspera em alguns pontos, e eu senti a respiração dele mudar, mais lenta.

— Isso — ele disse, baixinho. — Isso mesmo.

Quando terminei, ele se virou, pegou a bisnaga e disse:

— Agora eu passo em você. Esse sol aqui é de rachar.

Apertou o creme na mão e começou a passar nos meus ombros, no peito, na barriga. As mãos dele eram quentes, grandes, e deslizavam com uma lentidão que me deixava sem ar. Passou nos braços, nas pernas, e eu fiquei ali, parado, sentindo o toque, o cheiro do protetor, o calor do sol em cima de nós dois. Prendi a respiração com medo de suspirar e entregar minha excitação crescente.

— Pronto. — Deu um tapinha no meu ombro. — Agora vamos.

O calor, ao longo do dia, só piorou. A piscina era o único lugar onde se respirava. Entrei na água e senti o alívio de uma vez, o corpo todo relaxando. Meu tio entrou logo atrás, mergulhou, ficou um tempo embaixo e voltou à tona com o cabelo escorrendo, rindo.

— Tá bom, né? Isso é que é vida. Se Deus quiser, até o meio do ano eu instalo uma piscina lá em casa também.

Nadei um pouco. Sempre soube nadar, minha mãe me colocou na natação quando eu era pequeno, embora fizesse anos que eu não entrava numa piscina (ou mesmo no mar). Fiquei um tempo boiando, olhando o céu, e depois comecei a olhar em volta. Havia de tudo na piscina naquele dia. Homens mais velhos tomando sol nas espreguiçadeiras; rapazes da minha idade, alguns com corpos que pareciam esculpidos, rindo alto; famílias com crianças. Me senti, por um instante, o mais branco e o mais sem graça de todos. Mas, aos poucos, a sensação foi passando. Ninguém estava olhando. Ninguém se importava.

E os meus olhos, no fim das contas, voltavam sempre para o mesmo lugar. O tio estava na borda, conversando com um conhecido, o corpo molhado brilhando no sol. A sunga escura, o peito definido, os pelos escorrendo água. Ele ria, gesticulava, e de vez em quando olhava para mim, para ver se eu estava bem. Eu levantava a mão, ele sorria, e voltava a conversar.

Saímos da piscina no meio da tarde. Fiquei um tempo sentado na espreguiçadeira, de sunga, com o sol nas costas e depois no peito. Pensei que aquela seria uma excelente oportunidade para pegar uma cor. Foi uma tarde boa. Simples, boba, boa.

Quando o sol começou a ficar mais fraco, o tio disse:

— Vamos embora. Já está ficando tarde, e eu estou com uma fome da porra.

Fomos para o vestiário. Estava quase vazio, só um ou outro homem arrumando as coisas. O tio abriu a mochila, pegou a toalha e disse:

— Vou tomar banho aqui, já aproveito.

Tirou a sunga e ficou pelado, ali, no meio do vestiário, sem cerimônia nenhuma. Pegou a toalha, o sabonete, e foi até o chuveiro — uma fileira de canos na parede e um ralo no chão, sem divisória. Abriu a água e ficou ali, de costas, o corpo todo à mostra, se ensaboando.

Fiquei na frente do armário, com a sunga na mão, sem coragem de tirar. O vestiário estava quase vazio, mas o tio estava ali, a poucos metros, a água caindo no corpo, o sabão descendo pelas costas, pelas pernas. Ele se virou para pegar o sabonete, e eu vi, de novo, o corpo todo, o cacete escuro com a cabeça cheia, e a pele molhada. Meu rosto queimou, porém, quando percebi que, diferentemente da outra noite, dessa vez sua pica não estava tão rodeada de pentelhos. Apesar de seu corpo continuar peludo, era evidente que ele havia aparado o matagal que escondia um pouco seu pau. Desviei meu olhar, envergonhado.

Ele não falou nada. Continuou o banho, a água caindo, o sabão, o silêncio do vestiário. Respirei fundo, e, sem tirar minha sunga amarela, fui até o chuveiro do lado.

Fiquei um tempo ali, de costas para ele, sentindo a água cair na pele, o suor, o sal, o sol. O tio continuou se lavando ao lado, sem comentar nada, e eu também não falei nada. Só o som da água, dos dois chuveiros, e o cheiro de sabonete.

Ele fechou o chuveiro primeiro, se secou e veio até o armário. Eu ainda estava no meu, de sunga, com a água caindo. Ele se vestiu, guardou as coisas na mochila e disse:

— Vou te esperar lá fora.

Saiu. Fiquei mais um pouco, de olhos fechados, com medo de endurecer. Depois fechei o chuveiro, me sequei, vesti a camiseta, a bermuda de brim, as havaianas, e saí.

Saímos do clube já no fim da tarde. O carro, parado no sol havia horas, era um forno. Ele ligou o motor, abaixou os vidros, e o vento que entrou era quente, abafado, como se viesse de um secador.

— Cara, esse carro não tem ar, é uma desgraça — disse, passando a mão no rosto. — Desculpa, Pedro. Você veio de São Paulo e não merecia isso. Mas Brasília é fora de série, viu? Moro aqui há anos e ainda não me acostumei. Esse calor não é calor, é castigo.

Dirigia com uma mão no volante, a regata grudada no peito de suor, e de vez em quando passava a mão no rosto, no pescoço, reclamando baixinho. Quando chegamos, estacionou, desligou o carro e, antes de sair, já tirou a regata, jogando no banco de trás.

— Pronto. Melhor.

Entrou em casa na frente, e eu atrás. Na sala, parou e tirou a bermuda. Eu, sem pensar muito, puxei a camiseta pelo colarinho e tirei também. O ar da casa bateu no peito nu, quente, parado, e eu senti um alívio imediato, como se tivesse tirado um peso de cima.

Foi quando, para minha surpresa, ele tirou a cueca e ficou nu, ali, no meio da sala.

— Ai, que alívio. — O corpo todo relaxou. — Com esse calor, não tem roupa que aguente.

Olhei para ele, e meu rosto provavelmente entrou em chamas. Mas, pela primeira vez, não desviei os olhos de imediato. Fiquei com a camiseta na mão, o peito nu, e ele nu na minha frente, e o silêncio entre nós não era pesado.

Ele juntou a roupa, pegou a camiseta da minha mão, levou até a área de serviço, pôs na máquina e voltou. Passou por mim, nu, e foi até a cozinha.

— Vou fazer um lanche. Está com fome?

— Um pouco.

Eu fiquei encostado na bancada, sem saber onde colocar minhas mãos.

Ele fez um lanche para os dois. Sentamos à mesa, e eu comi quieto, os olhos no prato, o rosto queimando. Ele falava alguma história qualquer cujo conteúdo eu sequer consigo me lembrar, mas sei que respondia com monossílabos, sem levantar os olhos.

— Você está quieto agora à noite — ele comentou, em algum momento, e a voz era leve.

— Estou cansado.

— Cansado nada. — Ele riu. — Você está vermelho, Pedro. Vermelho que nem um pimentão.

— É o sol. Peguei sol hoje.

— É o sol, é? — Ele se inclinou um pouco sobre a mesa, e o sorriso era de lado. — Ou é porque eu estou aqui de pica de fora?

Eu engasguei com o pão. Ele riu de novo, alto, sem maldade, mas sem parar.

— Calma, calma — disse. — Estou brincando. Mas ó, você ficou vermelho na hora. Não foi o sol, não.

— Tio…

— Ó, Pedro — ele disse, e a voz era macia. — Desculpa. Eu não quis te deixar sem graça. É que aqui em casa, com esse calor, eu não consigo ficar de roupa. É mais forte do que eu.

— T-tudo bem — gaguejei.

— Não está tudo bem, você está constrangido. Olha, você não está acostumado a ver ninguém pelado, né? Na sua casa, em São Paulo, você não ficava nu, imagino.

— N-não.

— Pois é. — Ele se encostou na bancada. — Eu sempre fui calorento, isso vem de casa. Seu avô nos criou, eu e seu pai, desse jeito, e, apesar de sua avó ser mais carola, ela não tinha como impedir a macharada lá em casa. Quando nasceu o Gustavo, ele gostava de me copiar. Minha falecida esposa nunca se importou, coitada, não tinha como. Então a casa sempre foi assim. Mas eu entendo que pra você é estranho.

— É que eu… — comecei, e não soube como terminar. — Nunca foi assim na minha casa.

Ele riu de novo, mas o riso era bom, sem deboche.

— Eu imagino. Sua mãe sempre foi mais fechada. Mas ó, você não está na casa da sua mãe. Está na minha. — Ele se afastou da bancada e veio até mim. — E eu vou te falar uma coisa, sem rodeio: com esse calor, você também devia tirar essa roupa. De verdade. Fica pelado, fica como quiser, para de se cobrir. Aqui não tem ninguém pra ver, e eu não vou achar nada demais. Pelo contrário, vou achar é bom. Você fica mais à vontade, respira melhor, dorme melhor. Eu já te falei, estamos entre machos.

— Eu… eu não sei — respondi, e foi a primeira coisa que saiu inteira.

— Não sabe o quê? — Ele parou na minha frente, nu, e colocou a mão no meu ombro, e eu senti o corpo todo reagir. — Olha pra mim. Eu estou aqui pelado desde que cheguei, e você está aí que nem uma moça. Você é homem, Pedro. Tem o mesmo corpo do seu pai, os mesmos pelos, a mesma pele. Não tem nada aí que eu nunca tenha visto. Inclusive, meu irmão, seu pai, andava pelado que nem eu. Dizia que homem não tem o que esconder, tem o que proteger. E aqui dentro não tem nada pra esconder, Pedro. Fica à vontade.

Suspirei. Ele continuou:

- E quando o Gustavo chegar, daqui a uns dias, ele vai ficar nu também, como sempre fica, e eu não vou pedir pra ele se vestir. Então é bom você já ir se acostumando. Mas agora vamos comer, que eu estou morrendo de fome.

Depois do lanche, ele ligou a televisão no jornal. Sentei no sofá, ainda de bermuda e sem camisa, e ele se acomodou na outra ponta, nu, o corpo todo à vontade. Ele comentava as notícias de vez em quando, mas eu estava sem prestar muita atenção, minha mente e minhas pupilas estavam em outro planeta. De tempos em tempos a mão do meu tio descia, coçava o saco, ajeitava o pau, sem cerimônia nenhuma, como quem coça o braço ou o rosto. Eu tentava não olhar, mas os olhos iam sozinhos. Ele não fazia por mal, dava para ver. Era só o jeito dele, à vontade no próprio corpo, sem se importar com a presença de ninguém.

Ficamos um tempo assim, e o sono foi chegando. Disse que ia dormir, ele disse que ia ficar mais um pouco, e eu fui para o quarto.

Fechei a porta, troquei a bermuda por um shorts de dormir. O corpo estava cansado do dia, do sol, da piscina, mas a cabeça não parava. A imagem dele voltava: nu na sala, na cozinha, a mão no saco, o corpo todo à mostra. E a ideia de ficar nu também, de tirar a cueca e ficar como ele, os dois pelados pela casa, ia e voltava.

Eu queria. Uma parte de mim queria. Mas o medo era maior. Se eu ficasse nu e o corpo respondesse, se eu tivesse uma ereção na frente dele, o que ele ia pensar? Ia achar que eu estava excitado por ele? Ia mal interpretar? Com cueca eu já tinha receio, imagine sem nada. A cueca era a última barreira, e eu não tinha coragem de tirar.

Mas fiquei ali, deitado, me deleitando com a ideia. Os dois pelados na casa, o calor, o corpo dele, o meu. Pensei no Gustavo também. Quando ele chegasse, ia ficar nu como o pai, e eu ia estar ali, no meio dos dois. O que ele ia dizer de mim? Ia rir? Ia achar estranho eu ficar de bermuda enquanto os dois andavam pelados? A ideia me deixava com vergonha e com uma curiosidade que eu não sabia nomear.

O corpo começou a responder. A ereção veio, e eu fiquei um tempo lutando contra ela, mas era inútil. Passei a mão por cima da cueca, devagar, e depois por baixo. Fechei os olhos, e a imagem dele veio inteira: nu no corredor, nu na cozinha, a mão no saco, o corpo todo. Me punhetei devagar, com cuidado, o rosto no travesseiro, e quando terminei, fiquei um instante parado, o coração batendo. Depois me limpei com um pano que encontrei no quarto, escondi-a, melada, embaixo da cama e puxei a bermuda e a cueca de novo.

Acordei com a cabeça pesada e o corpo dolorido, como se tivesse dormido em cima do próprio braço a noite inteira. A casa estava silenciosa. Levantei, perambulei pelo corredor, espiando os quartos — a cama do meu tio estava desfeita, o lençol jogado de qualquer jeito, e ele não estava em lugar nenhum.

Na cozinha, a mesa já estava posta: pães, frios, uma banana, uma leiteira com leite e, ao lado, a garrafa térmica com café. Em cima do prato, um bilhete escrito à mão, com letra grande e torta: "Já volto, moleque. O café tá pronto."

Eu estava com fome, mas o calor grudava na pele, a camiseta de dormir estava úmida nas costas, e resolvi tomar um banho antes. Vesti uma camiseta branca meio larga e uma bermuda de brim que ainda estavam limpas, e voltei pra cozinha pra tomar meu café sozinho.

Podia ter ficado sem camisa, hábito novo ao qual, para minha total surpresa, já tinha me acostumado. Mas ali, sozinho, parecia que eu esperava alguma coisa (a autorização, talvez, ou que meu tio aparecesse daquele jeito dele, nu, e o mundo voltasse ao eixo). Vai entender…

Enquanto comia, fiquei pensando se meu tio e o Gustavo eram mesmo nudistas — uma palavra que eu tinha aprendido numa reportagem do SBT, de domingo à noite, sobre praias nudistas, que eu havia assistido com um pouco de vergonha, mas bastante fascinado. Questionei-me se aquilo era um estilo de vida, uma filosofia, ou só um jeito de família. Meu tio tinha dito que era coisa de casa, de macho, que o vovô criou ele e meu pai assim, e que meu pai, quando era vivo, também ficava peladão. Eu tentava encaixar o meu pai naquela imagem (meu pai de terno, meu pai no escritório, meu pai me buscando na escola) e não conseguia. Era como se o tio estivesse me contando a história de outra pessoa.

O café estava forte, do jeito que ele gostava. A cada gole, eu sentia o calor subir mais. A camiseta branca começou a grudar nas costas, e eu pensei em tirar, mas não tirei. E o meu pau, por óbvio, ficava levantando e abaixando o tempo todo, como se tivesse vida própria. Se eu não me segurasse, passava o dia todo no banheiro, batendo uma pra me aliviar (e talvez fosse isso que eu devesse fazer, talvez fosse só isso, um problema de hormônios em ebulição, de estar no ápice da juventude).

Ouvi o barulho do portão abrindo e me aprumei na cadeira. Em seguida, o carro entrou devagar pela garagem, o motor desligou com um tremor curto, a porta bateu, e os passos do meu tio vieram pela calçada.

Quando ele abriu a porta, vi que vestia uma regata cinza desbotada, dessas de academia, que deixava à mostra os ombros largos e os braços que ele tinha, braços de quem havia carregado peso, com veias grossas que subiam do pulso até o cotovelo. O shorts de academia era preto, curto, e a corrente no pescoço balançava com o movimento dele. Nos pés, um tênis branco meio sujo, com a sola gasta de um lado. Ele estava meio suado, o cabelo grudado na testa, e carregava umas três sacolas nos braços, o que deixava os músculos ainda mais proeminentes, saltados, como se a pele estivesse esticada por baixo. O corpo todo parecia mais tenso, o que se confirmou quando ele disse:

— E aí, meu camarada! Dormiu bem? Não quis te acordar, mas aproveitei pra ir na academia hoje e depois passar no mercado, comprar umas coisas pra gente almoçar. Tomou seu café aí?

Respondi que sim, que tinha tomado.

— Bom demais — ele falou, e foi até a mesa, largou as sacolas em cima, e começou a se desfazer da roupa. Primeiro a regata, que ele puxou pela nuca com um movimento só, e o tronco apareceu todo, o peito largo, os pêlos levemente grisalhos, a barriga firme. Depois, os tênis, que ele tirou sentado na cadeira, descalçando um pé depois do outro, com um suspiro de alívio. Eu esperei, sem saber que esperava, mas ele não tirou mais nada. Ficou de shorts, e, para a minha decepção, nenhuma outra peça.

— Tu não se importa de a gente não sair hoje, né? — ele disse, jogando a regata num canto. — Queria aproveitar as férias aqui em casa pra ir fazendo algumas coisas. Hoje mesmo quero cortar a grama agora de manhã, antes que o sol fique mais forte de tarde. Tá de boas?

Respondi que sim, que inclusive queria ajudar. Ele falou que tudo bem, que bom, que assim ele terminava mais rápido.

Era dez da manhã e o sol já estava forte. Meu tio pegou a máquina de cortar grama — aquela coisa de limpar a grama do chão, esqueci o nome, um carrinho com um motor barulhento — e falou que eu podia escolher entre passar a máquina ou ir varrendo o que sobrava. Eu disse que preferia passar a máquina, e ele achou daora, concordou, disse que era o trabalho mais chato mesmo e que eu tinha escolhido bem.

Ele já estava lá fora, empurrando o carrinho, e eu fui atrás. Quando ele viu, porém, que eu estava de camisa, me deu uma espécie de pito.

— Ó, Pedro — ele disse, e a voz era a mesma de sempre, afável mas firme. — Tu vai suar e te sujar todo desse jeito. Não tem por que gastar tanta roupa assim, não. Tira isso e deixa ali na área de serviço.

Eu hesitei e ele complementou:

— É de manhã, o sol tá bom, faz bem pra pele.

Eu não resisti — afinal, ontem mesmo tinha passado o dia no clube, já tinha tirado a camisa na frente dele, já tinha dormido sem camisa, já tinha visto o que tinha visto —, então só tirei a camisa e coloquei num canto ali na área, em cima da máquina de lavar. O ar bateu no meu peito, e eu senti o sol na pele, e senti também o olhar do meu tio, rápido, sem maldade, como quem confere se está tudo bem.

— Isso — ele disse. — Agora sim.

Ficou um instante me olhando, de um jeito que não era o de antes, mais avaliador, mas sem peso.

— Tá mais bronzeado — falou. — Já já perde essa brancura de cdf. Mais uns dias de sol e você fica com uma aparência mais saudável, mais de quem vive aqui, não de quem veio de São Paulo pra fazer prova.

Eu ri, sem graça, e ele continuou, como quem só constata:

— E você tem um corpo legal, sabia? Meio bombadinho. Se fizesse academia, ficava supimpa.

— Eu me acho magrelo demais — respondi, rápido, e a frase saiu antes que eu pudesse segurar. — E tenho vergonha de ser tão peludo assim.

Ele fez um som com a boca, um "ah" curto, e balançou a cabeça.

— Vergonha de quê, homem? Isso não é problema, é o contrário. Peludo é coisa de homem. O Gustavo mesmo vivia esperando que crescesse igual a você, mas o dele é mais ralo, mais fraco. Ele até implicava comigo quando era menor, dizia que a culpa era da mãe dele. — Ele riu, e o riso era bom. — Homem é assim, Pedro. Um quer o que o outro tem. Você tem o que o Gustavo queria ter. Aproveita.

Ele pegou o cordão da máquina e puxou. O motor pegou com um solavanco, e o barulho encheu o quintal.

— Vamo — ele disse, e eu fui atrás dele.

Passamos a manhã cortando a grama. O sol foi subindo aos poucos e, com ele, o calor aumentava. A princípio, ainda havia uma brisa agradável no quintal, mas, conforme as horas avançavam, o ar foi ficando abafado. Meu tio parecia acostumado àquele tipo de serviço e mantinha um ritmo constante, embora também suasse bastante.

De vez em quando, fazíamos uma pausa. Ele desligava o cortador, ia até a área de serviço e pegava uma garrafa de água que ficava sobre o tanque, daquelas de dois litros que antes tinham sido de Coca-Cola. Dava alguns goles demorados e depois me passava. A água estava morna, pois tinha ficado exposta ao calor, mas descia muito bem. Em uma dessas pausas, meu tio abriu a garrafa e despejou um pouco de água na nuca, deixando escorrer pelo pescoço e pelo peito. Depois molhou também a barriga, passando a mão pela pele para espalhar o líquido.

— Puta que pariu, tá quente hoje — comentou, soltando um suspiro de alívio.

Em seguida, ergueu a garrafa na minha direção.

— Quer?

Concordei, e ele jogou um pouco de água sobre meu ombro. O líquido escorreu pelo peito e pela barriga, proporcionando um alívio imediato. Fechei os olhos por um instante, aproveitando a sensação.

— Melhorou? — perguntou, rindo.

Disse que sim, e ele voltou a rir antes de retomarmos o trabalho.

Depois de algum tempo, meus braços começaram a reclamar do esforço. Não estava acostumado a passar tanto tempo conduzindo uma máquina daquelas, e sentia os ombros e os antebraços cada vez mais pesados. Meu tio percebeu e sugeriu que trocássemos de tarefa. Ele ficou com o cortador, enquanto eu passei a varrer e recolher a grama cortada, colocando tudo em sacos grandes.

Eu não imaginava que seria tão cansativo. O quintal era enorme, maior do que parecia visto da varanda, e havia sempre algum canto para limpar, algum monte de grama para juntar ou algum obstáculo para contornar. Precisava me abaixar repetidamente, arrastar a vassoura pelo chão e carregar os sacos, enquanto meu tio avançava com a máquina pelos últimos trechos do terreno.

Quando estávamos quase terminando, acabei perdendo o equilíbrio. Não sei se pisei numa raiz ou se simplesmente estava cansado demais, mas escorreguei e caí sentado no chão, bem no meio da grama cortada.

Meu tio começou a rir imediatamente. Riu alto, sem conseguir se controlar, enquanto eu permanecia ali, meio sem graça, tentando entender como tinha conseguido levar aquele tombo. Acabei rindo também. Então, para minha surpresa, ele desligou o cortador, veio até mim e se jogou de costas na grama, ao meu lado.

Ficamos os dois estendidos no chão, arfando de cansaço e olhando para o céu. O sol batia diretamente em nossos corpos suados, mas, naquele momento, parecia bom simplesmente não precisar fazer nada.

— Valeu, viu — disse ele, depois de recuperar um pouco o fôlego. — Normalmente é o Gustavo que me ajuda com essas coisas, mas ele só volta daqui a umas duas semanas. Bom que você aguentou o tranco.

Respondi que não tinha sido nada e que, apesar do cansaço, até tinha gostado.

— Gostou, é? — Ele virou a cabeça na minha direção, com um sorriso divertido. — Então tá bom. Amanhã tem mais.

Ri da brincadeira. Ele também riu e, num gesto inesperado, estendeu a mão para passar algumas vezes pelo meu cabelo, fazendo um cafuné meio desajeitado. Era um carinho simples, espontâneo, que não combinava muito com o jeito habitualmente pouco demonstrativo dele. Fiquei quieto por um instante, sem saber muito bem como reagir, mas gostei do gesto.

— Vamo terminar esse quintal — disse finalmente.

Levantou-se e me estendeu a mão. Segurei-a, e ele me puxou para cima com facilidade. Ainda estávamos cansados, mas faltava pouco.

Quando terminamos, meu tio olhou no relógio Casio de pulso, aquele de plástico preto, e viu que já era quase uma hora. Nossa barriga roncava — a dele primeiro, alta e sem vergonha, e depois a minha, como se respondesse.

— Tô morrendo de fome — ele disse, passando a mão na barriga. — Bom que tem rango pronto.

— Eu tô louco por um banho — falei, e comecei a entrar pelas portas do fundo da casa.

— Onde tu pensa que tá indo? — ele me parou, rindo.

Eu gelei. Aquele frio na espinha de sempre, o medo bobo de ter feito alguma coisa errada, de ter quebrado alguma regra que eu nem sabia que existia. Fiquei parado, meio dentro, meio fora da porta, esperando.

— Olha pra tu — ele disse, apontando pra mim com o queixo. — Olha pra mim. A gente tá podre, cheio de grama pelo corpo, no suor. Se entrar assim, suja a casa toda. E tu não sabe, mas eu lavei essa casa de madrugada, tava limpinha.

Eu não sabia onde ele arrumava tanto ânimo.

— Então é o seguinte — ele continuou, e foi até a área de serviço, pegou a mangueira que estava enrolada num gancho na parede e desenrolou. — A gente toma uma mangueirada aqui fora mesmo. Quem precisa de banho quente num calor desses?

Eu tive que concordar. O sol estava a pino, e a ideia de entrar naquela casa limpa todo sujo de grama era pior do que a água fria.

Ele abriu o registro, e a água saiu — e, por incrível que pareça, estava morna. A mangueira ficou ao sol a manhã toda, e a água veio quente de leve, agradável, como se o quintal tivesse feito o favor de nos dar um banho decente.

— Joga em mim primeiro — ele pediu, e ficou de frente pra mim, os braços meio abertos, esperando.

Eu peguei a mangueira e joguei. A água bateu no peito largo dele, escorreu pela barriga marcada, pelos braços grossos, e ele fechou os olhos por um instante, deixando a água levar o suor e a grama. Depois passou a mão no rosto, sacudiu a cabeça como um cachorro, e riu baixo.

— Ah, isso é bom demais.

E então, sem aviso, sem cerimônia, ele levou as mãos à cintura e puxou o shorts de academia para baixo num movimento só. O tecido desceu pelas coxas grossas, ele saiu dele com um pé e depois o outro, e ficou nu ali, no meio do quintal, com a água escorrendo e o sol batendo.

Eu gelei.

O pau dele pesava entre as pernas, grosso mesmo, com aquela grossura que começa na base e se mantém quase até a cabeça. As veias saltavam escuras pela pele bronzeada, uma delas mais grossa que as outras, descendo torta pelo lado esquerdo. A cabeça rosada, um pouco mais clara que o resto, já estava meio inchada, como se o corpo dele tivesse percebido que eu estava olhando. Os testículos pesados, cobertos de pelos escuros e molhados, balançavam levemente quando ele se mexia. Tudo ali era grande, masculino, sem nenhuma vergonha.

A mangueira ficou na minha mão, meio esquecida, e a água escorreu pro chão.

— Tio… — a voz saiu fina. — E se alguém te ver peladão desse jeito aqui?

Ele riu, e a risada era boa, sem deboche.

— Tu tá vendo alguém aqui? — perguntou, abrindo os braços e olhando em volta, teatral. — Não tem ninguém que mora no lote ao lado, nem atrás. É tudo mato, garanhão. Fica sussa. — Apontou com o queixo pro muro dos fundos. — E mesmo quando se mudarem, vai ter esse muro que eu construí. Ninguém vê nada aqui dentro.

Ele se virou um pouco, pegou o sabonete e o xampu que estavam na cadeira de plástico, e me olhou. O pau balançou pesado com o movimento, as veias ainda marcadas, a cabeça agora um pouco mais avermelhada.

— Anda logo e faz um favor pro tio, né? Me passa o sabonete que tá atrás de você e o xampu.

Eu me virei, peguei os dois, e passei. Ele abriu o xampu, despejou na mão e começou a se ensaboar. Eu fiquei com a mangueira, jogando água nele, e dessa vez não tinha como desviar o olhar. Era eu quem molhava o peito largo, as costas largas, as pernas grossas. A cada segundo eu via mais: o bronzeado forte e uniforme, a marquinha clara da sunga bem desenhada na cintura, o contraste com a pele mais escura do pau e das coxas. Ele passou o sabonete pelo corpo devagar, sem pressa, mas sem se demorar demais — do jeito de quem faz aquilo todo dia e não pensa mais no assunto. Quando passou a mão pela barriga e desceu um pouco mais, o pau se mexeu, pesado, e as veias ficaram ainda mais visíveis sob a espuma e a água.

Enxaguou o cabelo, passou a mão nele, deixou a água levar. Depois se virou pra mim, todo molhado, o cabelo escorrendo pelos ombros, o peito brilhando, e o pau ainda ali, grosso, veioso, pendendo pesado entre as pernas.

— Sua vez.

Eu ainda estava de bermuda de brim quando o tio se virou de frente pra mim, nu, a mão estendida esperando a mangueira. Me posicionei meio de lado, tentando manter alguma dignidade, e comecei a me ensaboar por cima da roupa. Ele soltou uma risada curta, baixa.

— Que isso, Pedro? Vai ficar com a bermuda pesada pra caralho, pingando tudo quando entrar em casa. E não vai lavar direito. Tira isso, rapaz.

Hesitei um segundo. A bermuda estava seca ainda, e a ideia de ficar só de cueca ali, no quintal, com ele pelado na minha frente, me deu um frio na barriga. Mas ele ficou me olhando, esperando, sem pressa. Acabei desabotoando, puxei pra baixo e saí dela. Fiquei só de cueca branca.

Ele pegou a mangueira e jogou água em mim. A água fria bateu no peito, escorreu pela barriga, e a cueca começou a encharcar na hora. O tecido fino ficou transparente quase imediatamente, colado na pele. Eu senti o volume do meu pau marcado ali, e o tio riu de novo, dessa vez mais solto.

— Olha só… — murmurou, enquanto eu passava o sabonete no peito e nos braços, tentando ser rápido. Fechei os olhos um pouco, de vergonha, e continuei. Queria acabar logo com aquilo.

Ele não deixou.

— Tu não vai lavar o pinto, não? Ontem no clube tu não lavou direito, hein. Deve estar só a catinga.

A frase me pegou de jeito. Senti o rosto esquentar. Enfie a mão por dentro da cueca encharcada e comecei a passar o sabonete ali, sem olhar pra ele. A mão deslizou pelo pau, pelas bolas, rápido, mecânico. A cueca agora estava completamente transparente, o tecido branco molhado marcando tudo: o formato grosso, a veia que descia torta, a cabeça que já estava um pouco mais inchada do que eu queria admitir.

O tio soltou o ar pelo nariz, divertido.

— Que idiotice ficar de cueca, Pedro. Eu tô vendo tudo. Tá transparente pra caralho. Lá no clube ainda tinha outros caras. Aqui somos só nós dois. Tira essa merda encharcada.

Fiquei parado um segundo, a mão ainda dentro da cueca. O coração batia forte. Mas ele estava ali, nu, sem nenhuma vergonha, esperando. Acabei puxando a cueca pra baixo. O tecido molhado desceu pelas coxas e eu saí dela com o pé. Fiquei pelado no meio do quintal, a água escorrendo pelo corpo, o pau pesado entre as pernas, já meio semiduro sem eu querer.

O tio não disfarçou o olhar.

— Porra… — falou, baixo, quase sem pensar. — Não tava esperando isso, não. Que pica enorme, garanhão. Genética das boas mesmo. Puxou a família do teu pai. Não tem por que ter vergonha e esconder um monstro desses.

Senti o rosto pegar fogo. O pau latejou uma vez, como se tivesse ouvido o elogio, e eu forcei o pensamento pra outra coisa: a água, o sabonete, qualquer merda. Não queria encher mais. Desviei o olhar pro muro e continuei me ensaboando, rápido demais.

— Vira — ele mandou, sem rodeio. — Lava a bundinha também. Esse rego peludo aí não se lava sozinho.

Virei de costas, sentindo o olhar dele na minha bunda. Passei a mão entre as nádegas, ensaboando o rego, os pelos molhados, tentando não pensar em nada. A água batia nas minhas costas, escorria pela coluna, pela fenda. Quando terminei, ele já tinha pegado a toalha que estava no varal e estendeu pra mim.

Os dois se secaram em silêncio por um momento. Ele se enxugou sem pressa, passou a toalha no peito, nas coxas, no pau, e depois estendeu de novo no varal. Eu me sequei mais rápido, pensando em enrolar a toalha na cintura, mas no fim fiz igual a ele: pendurei e fiquei nu.

Ele bateu na minha costa com a mão aberta, firme.

— Doeu?