Minha mãe e o moleque valentão 3

A última coisa que meu pai ouviu dela não foi um pedido de desculpa.
Foi na calçada, com a mala no chão e o carro de Bruno ligado. Meu pai ainda tentava segurar o braço dela. Minha mãe arrancou a mão com força e falou alto, sem se importar com a rua:
— Me solta. Eu não te respeito mais. Você é fraco. Fraco demais. Deixa os outros mexerem com o seu filho, deixa os outros meterem na sua mulher, e ainda fica aí com cara de corno pedindo para eu ficar. Eu prefiro ser puta de um homem de verdade do que esposa de um trouxa.
Meu pai ficou parado. A boca aberta. Sem resposta.
Ela subiu no carro. Bruno riu baixo e arrancou. Eu vi os dois sumirem.
Na cidade nova a hierarquia foi definida na primeira semana.
Bruno não trabalhava.
Minha mãe trabalhava.
Ela conseguiu emprego em uma loja de departamentos durante o dia e fazia bicos à noite quando ele mandava. O salário caía na conta que ele controlava. Aluguel no nome dela. Luz, água, mercado, a parcela do carro usado que ele escolheu — tudo pago por ela. Ele só estendia a mão.
— Cartão.
— Dinheiro.
— Transfere.
Ela transferia.
Em casa a regra era ainda mais clara.
Ela chegava do trabalho e, antes de tomar banho, ajoelhava. Bruno nem levantava da poltrona. Às vezes nem tirava o fone de ouvido. Só apontava para o chão entre as pernas. Ela engatinhava, abria a calça dele e chupava até ele gozar. Se demorasse, levava tapa na cara. Se fizesse barulho demais, levava tapa na cara do mesmo jeito.
A surra era rotina.
Bunda, seios, cara, buceta. Mão, cinto, chinelo. Ele não precisava de motivo. Às vezes batia só porque o jantar atrasou. Às vezes batia porque o jantar estava pronto cedo demais. Depois da surra, fodia. Buceta, cu, boca. Do jeito que quisesse. Do tempo que quisesse. Ela agradezia quando mandava agradecer.
— Quem é você?
— Sua cadela.
— O que mais?
— Sua puta. Seu capacho. Eu pago suas contas. Eu limpo sua porra. Eu apanho. Eu levo ferro. Eu não peço nada em troca.
Bruno sorria de lado e cuspia no chão na frente dela.
— Limpa.
Ela limpava. Com a língua, se ele pedisse.
Nos meses seguintes a coisa só ficou mais crua.
Minha mãe mandava dinheiro todo mês para uma conta que ele sequer via. Ele gastava com roupa, bebida, apostas, outras mulheres quando queria. Ela ficava em casa, marcada, pagando. Quando ele trazia outro homem, ela servia os dois. Quando ele não trazia ninguém, servia só ele. De madrugada, de manhã, depois do trabalho. Sempre disponível. Sempre calada.
Uma vez eu consegui o número novo dela por um conhecido. Mandei mensagem:
“Por que você foi embora assim?”
A resposta veio horas depois, curta:
“Porque ele manda. Eu obedeço. Não me procura mais.”
Tentei de novo.
Ela não respondeu.
Do outro lado da cidade, meu pai envelheceu de repente.
Em casa, o silêncio ficou permanente.
E a centenas de quilômetros dali, minha mãe — a mulher que um dia tinha ido “só conversar” sobre bullying — vivia de joelhos.
Paga as contas.
Apanha.
Leva ferro.
Limpa.
Agradece.
Cadela.
Puta.
Capacho.
Do moleque valentão que um dia só empurrava o filho dela no corredor.
E que agora tinha a mãe dele como propriedade completa, sustentada, submissa e sem volta.