Cinema com o tio

Eu só queria ver o Homem-Aranha. Nada mais. O Ronaldo, melhor amigo do meu pai e, na prática, quase um tio pra mim — se ofereceu pra me levar. Aceitei na hora. A ideia de ir ao cinema com ele tinha um peso diferente, um certo calor que eu fingia não notar.

Chegamos atrasados. A sessão que a gente queria já tinha começado. Ficamos ali no saguão, entre cartazes e o cheiro de pipoca, sem saber o que fazer com o tempo. Foi ele quem quebrou o silêncio.

— A gente pode esperar a próxima… ou achar outro jeito de passar o tempo.

O olhar dele não deixava dúvida. Poucos minutos depois estávamos no carro, e o destino já não era mais o cinema.

No motel, o quarto era simples, com luz baixa e o ar-condicionado roncando baixo. Ronaldo não enrolou. Assim que a porta se fechou, ele desceu o zíper, segurou a nuca dele e me guiou até o chão.

— Desce e mama o tio.

Abaixei. Ele acendeu um cigarro, deu uma tragada longa e soprou a fumaça bem na minha cara enquanto eu o chupava. O gosto de tabaco se misturava ao dele. Em certo momento me puxou pro colo, ainda com o pau na boca, e enfiou o cigarro entre meus lábios.

— Dá um trago. Isso fica entre tio e sobrinho. Ninguém pode saber. Se souberem, o tio não leva mais o sobrinho pro cinema.

Engoli a fumaça. E continuei.

Depois ele me deitou na cama, ajoelhou entre minhas pernas e me engoliu inteiro, com vontade, quase com fome. Segurou meus quadris e mandou:

— Soca. Metendo na garganta.

Fiz o que ele pediu. Empurrei até o fundo, sentindo a garganta dele se abrir e se fechar ao redor de mim. Quando gozei, foi direto na boca. Ele engoliu tudo, limpou o canto dos lábios com o dorso da mão e acendeu outro cigarro, como se nada tivesse acontecido.

Nos vestimos em silêncio. Saímos do motel e voltamos pro cinema a tempo da sessão seguinte. Compramos os ingressos, sentamos lado a lado na penumbra e assistimos ao Homem-Aranha como se aquilo fosse a única coisa que tinha acontecido naquela tarde.

Mas o gosto de cigarro e de sexo ainda estava na boca. E a ameaça — ou a promessa — ainda ecoava:

*Isso fica entre tio e sobrinho.*