Minha mãe e o moleque valentão 5

Eu odiei admitir.
Mas admiti.
Bruno era mais homem que meu pai.
Não era só força. Não era só o fato de ter pegado minha mãe, surrado, fodido e levado embora. Era o jeito. O silêncio dele. A certeza. Meu pai gritava, quebrava copo, pedia, se derrubava. Bruno apontava o chão e a mulher ajoelhava. Meu pai perdia o controle. Bruno nunca precisou levantar a voz para ser obedecido.
Uma coisa, como filho, eu tive que engolir:
O moleque valentão era mais macho.
E o pior é que minha mãe não era a única.
Com o tempo a informação vazou.
Bruno não tinha só ela.
Tinha outras.
Ex-casadas. Mulheres que um dia também tinham ido “só conversar”, “só resolver”, “só buscar o filho”. Mulheres que saíram de casa com mala e nunca mais voltaram do mesmo jeito. Algumas sustentavam ele junto. Outras pagavam parte. Outras só apareciam quando ele mandava mensagem com local e horário.
O número que se comentava na cidade — baixo, entre risos e desprezo — era absurdo:
Duzentas.
Duzentas escravas.
Ex-casadas.
Todas adultas.
Todas no mesmo esquema: apanhavam, levavam ferro, pagavam quando ele pedia, repetiam em voz alta que eram propriedade.
Minha mãe era só a mais visível.
A que tinha assinado no cartório.
A que tinha humilhado o marido na calçada.
A que usava a aliança como se fosse coleira.
Mas não era a única de joelhos.
Numa noite eu vi prova sem querer.
Bruno postou, num perfil secundário que alguém me passou, uma foto de costas: várias mulheres adultas ajoelhadas em fila, nuas, cabeça baixa. A legenda era só uma palavra:
“Plantel.”
Minha mãe estava na terceira da esquerda. Eu reconheci a marca antiga na omoplata. Reconheci o jeito do cabelo. O estômago virou. A excitação veio misturada com ódio, como sempre.
Ele tinha minha mãe como escrava oficial.
E tinha outras cento e noventa e nove no mesmo nível — ou pior.
Meu pai, em casa, continuava calado, envelhecendo na poltrona.
Bruno, em algum lugar da cidade, mandava e era obedecido por duzentas ex-casadas.
E eu, o filho, tive que admitir a frase que mais me envergonhava:
O moleque valentão era mais homem.
Mais macho.
E tinha um plantel.
Minha mãe era só a peça que eu conhecia de perto.