Amor proibido 11 A carta

João guardou a carta na gaveta da cômoda, debaixo de algumas roupas antigas.

Não teve coragem de entregá-la.

Todas as noites, abria a gaveta, olhava o envelope e voltava a fechá-la.

Enquanto isso, a vida seguia.

Miguel já caminhava sem dificuldade, e Davi insistia para que o pai o deixasse ajudar na roça. Antônio ria das tentativas do menino de carregar ferramentas maiores do que ele próprio.

Helena continuava presente.

Era ela quem remendava as roupas das crianças, preparava remédios caseiros quando adoeciam e corrigia os cadernos de Miguel com a paciência de uma mãe.

Antônio passou a admirá-la ainda mais.

Via nela uma mulher forte, generosa e capaz de amar sem esperar recompensa.

Certa tarde, enquanto os meninos brincavam no quintal, Helena comentou:

— Às vezes penso que Deus não me deu filhos porque queria que eu cuidasse dos filhos dos outros.

Antônio abaixou a cabeça.

— Se existe alguém que esses meninos chamam de mãe sem perceber, é você.

Helena sorriu, mas seus olhos se encheram de lágrimas.

Foi a primeira vez que alguém dizia aquilo em voz alta.

Ao voltar para casa, encontrou João sentado na varanda.

Ele parecia distante.

Ela se sentou ao seu lado.

— Antônio me agradeceu hoje.

João levantou os olhos.

— Pelo quê?

— Por amar os filhos dele como se fossem meus.

João sorriu com tristeza.

— Porque você ama mesmo.

Depois de alguns instantes, Helena perguntou:

— Você é feliz comigo?

João sentiu o coração acelerar.

Era a pergunta que mais temia.

Olhou para a mulher à sua frente, lembrando-se dos anos que construíram juntos, das dificuldades enfrentadas lado a lado e da bondade que sempre encontrou nela.

Com sinceridade, respondeu:

— Sou grato por tudo o que vivemos.

Helena percebeu que ele não respondera à pergunta.

Baixou os olhos.

Pela primeira vez, entendeu que gratidão e amor nem sempre eram a mesma coisa.

Naquela madrugada, João levantou-se sem fazer barulho.

Abriu a gaveta.

Pegou a carta.

Ficou alguns minutos olhando para o envelope.

Então ouviu passos atrás de si.

Era Helena.

Ela não perguntou o que havia naquelas folhas.

Apenas olhou para o marido e disse, com uma serenidade que o desarmou:

— Seja o que for que você esteja carregando sozinho... não carregue mais.

João fechou os olhos.

As lágrimas que segurava havia meses finalmente escorreram pelo rosto.

Pela primeira vez desde que tudo começara, ele chorou.

E Helena, sem ainda conhecer toda a verdade, apenas o abraçou.

Naquele abraço, não havia respostas.

Havia apenas dois seres humanos tentando encontrar forças para enfrentar o dia em que o silêncio deixaria de existir.