Amor proibido 5 vozes da cidade

A cidade era pequena demais para guardar segredos por muito tempo.

As pessoas reparavam em tudo: quem chegava, quem saía, quem demorava na casa de quem. Uma conversa na venda pela manhã podia virar certeza na feira de domingo.

Antônio, porém, parecia alheio aos comentários. A rotina com Miguel e Davi ocupava seus dias. Antes do nascer do sol já estava na roça, e, ao voltar, encontrava os meninos esperando no portão, muitas vezes acompanhados de Helena, que lhes ensinava a lição da escola.

João continuava aparecendo para ajudar. Sempre com uma desculpa.

— Vim emprestar a foice.

— Sobrou milho da colheita.

— Passei só para ver como vocês estão.

Helena começou a notar que as desculpas eram cada vez mais simples.

Numa tarde, enquanto preparava café, perguntou com delicadeza:

— João... você sente falta de alguma coisa na nossa vida?

Ele demorou a responder.

— Às vezes sinto falta do que nunca tivemos.

Ela entendeu que falava dos filhos.

Baixou os olhos e segurou as lágrimas.

— Eu também.

João sentiu um aperto no peito. Não era mentira. Sentia falta dos filhos que nunca vieram. Mas havia outra ausência crescendo dentro dele, uma que nem ele sabia explicar sem ferir quem mais o amava.

Na semana seguinte, um jipe do Exército cruzou a praça levantando poeira.

Os soldados procuravam um jovem acusado de distribuir panfletos contra o governo. Ninguém sabia ao certo o que era verdade e o que era medo, mas bastou aquela visita para a cidade inteira ficar em silêncio.

As conversas passaram a ser sussurradas.

As portas começaram a fechar mais cedo.

E Antônio percebeu que, se até opiniões precisavam ser escondidas, sentimentos proibidos eram um perigo ainda maior.

Naquela noite, sentado na varanda, João quebrou o silêncio.

— Você já teve vontade de começar a vida de novo?

Antônio olhou para o céu, onde poucas estrelas conseguiam romper as nuvens.

— Todo dia.

Os dois permaneceram lado a lado, sem se tocar.

À distância, Miguel e Davi dormiam tranquilos.

Dentro de casa, Helena apagava o lampião, sem imaginar que o destino dos três adultos estava prestes a mudar para sempre.