Capítulo 22 — Os anos que o tempo levou

Os anos passaram como as marés da Baía de Todos-os-Santos: algumas tranquilas, outras agitadas, mas sempre seguindo em frente.

Antônio criou Miguel e Davi com dignidade. O trabalho no porto era pesado, porém honesto. Com o tempo, conseguiu comprar uma pequena casa em Salvador. As noites eram dedicadas aos filhos, às lembranças e às cartas que continuavam chegando do interior.

Miguel cresceu apaixonado pelos livros. Tornou-se um jovem estudioso e sonhava em cursar a universidade.

Davi, mais inquieto, preferia trabalhar com as mãos. Aprendeu mecânica e, ainda muito novo, conseguiu emprego em uma oficina.

Os dois nunca esqueceram Helena e João.

Todos os Natais escreviam cartas para os padrinhos.

Todos os aniversários recebiam uma resposta.

Enquanto isso, no interior, Helena continuava lecionando. Tornou-se uma das professoras mais respeitadas da região. João deixou a lavoura e passou a administrar uma pequena cooperativa agrícola, ajudando outros produtores a enfrentar as dificuldades dos anos de crise.

O casamento dos dois transformou-se em algo raro.

Já não era sustentado pela paixão.

Era sustentado pela confiança.

Pela amizade.

Pelo cuidado silencioso que um tinha pelo outro.

Helena jamais voltou a falar sobre a confissão de João.

Não porque tivesse esquecido.

Mas porque compreendeu que algumas dores não diminuem quando são repetidas.

As cartas entre Salvador e o interior tornaram-se o elo entre as duas famílias.

Nunca havia declarações.

Nunca havia palavras perigosas.

Apenas notícias, fotografias, lembranças e frases que somente Antônio e João compreendiam.

O Brasil, porém, também mudava.

O fim da década de 1970 trouxe greves, manifestações e uma esperança tímida de liberdade.

As pessoas voltavam a falar um pouco mais alto.

Os jornais começavam a publicar notícias que antes jamais seriam permitidas.

Em 1979, a Lei da Anistia devolveu ao país muitos brasileiros que haviam sido perseguidos.

Ainda havia medo.

Mas o silêncio já não era absoluto.

Miguel entrou na universidade.

Davi abriu sua própria oficina.

Helena aposentou-se da escola depois de mais de vinte anos ensinando gerações de crianças.

João começou a sentir o peso da idade.

Os cabelos embranqueceram.

As mãos ficaram marcadas pelo trabalho.

Mas havia algo que permanecia igual desde 1972.

Todos os meses, ele caminhava até o correio.

Todos os meses, enviava uma carta para Salvador.

Em 1985, quando chegou a notícia de que a ditadura militar havia finalmente chegado ao fim, João permaneceu muito tempo sentado na varanda.

O rádio anunciava o início de uma nova fase para o Brasil.

Helena aproximou-se e sentou-se ao seu lado.

Depois de alguns minutos de silêncio, perguntou:

— Está pensando nele?

João sorriu.

— Estou pensando em quantos anos nós deixamos de viver por causa do medo.

Helena segurou sua mão.

Já não havia mágoa em seu coração.

Apenas compaixão.

— Então talvez tenha chegado a hora de escrever uma carta diferente.

João olhou para ela, sem entender.

Ela sorriu pela primeira vez em muitos anos com um brilho leve nos olhos.

— Uma carta que não fale da ponte... nem do riacho... nem das colheitas.

Uma carta dizendo apenas a verdade.

João respirou fundo.

Pela primeira vez desde que Antônio partira, percebeu que o país havia mudado.

Talvez ainda existisse preconceito.

Talvez ainda existisse medo.

Mas a esperança, que parecia morta tantos anos antes, voltava a nascer.

E, junto com ela, surgia uma pergunta que o acompanharia naquela noite:

Será que, depois de treze anos separados, ainda era possível recomeçar