Capítulo 19 — Um amor que esperou o tempo

O trem chegou envolto por uma nuvem de fumaça, anunciando-se muito antes de parar na pequena estação.

Era a primeira vez que Miguel e Davi viajariam de trem.

Os dois observavam tudo com olhos curiosos: os trilhos, os passageiros apressados, os vendedores de café e bolo de milho, o chefe da estação com seu relógio de bolso.

Antônio, porém, não enxergava nada além de João.

Ele estava parado do outro lado da plataforma, usando a mesma camisa branca de mangas dobradas que vestia quando os dois construíram a ponte sobre o riacho.

Os olhos dos dois se encontraram.

Nenhum deles sorriu.

Era um daqueles momentos em que qualquer palavra pareceria pequena demais.

João caminhou lentamente até a carroça.

Miguel foi o primeiro a correr para abraçá-lo.

— Padrinho!

João o ergueu nos braços, como fazia quando ele era menor.

— Você já está ficando pesado.

Miguel riu.

Depois foi a vez de Davi.

O menino abraçou João pelo pescoço e perguntou baixinho:

— O senhor vai esquecer da gente?

João sentiu o peito apertar.

— Nunca.

Nem enquanto eu viver.

Helena chegou poucos minutos depois.

Levava nas mãos um embrulho de pano.

Era pão caseiro, queijo e algumas frutas para a viagem.

Ao vê-la, Antônio retirou o chapéu em sinal de respeito.

— Pensei que não viria.

Ela sorriu.

— Também pensei.

Mas algumas despedidas precisam ser vividas.

Os quatro adultos permaneceram juntos por alguns minutos.

Sem máscaras.

Sem mentiras.

Sem medo.

Foi então que o apito do trem soou novamente.

O embarque começaria.

Miguel e Davi subiram primeiro.

Antônio pegou a pequena mala de madeira e se preparou para entrar.

Antes, porém, voltou-se para João.

Retirou do bolso um velho canivete.

O cabo de madeira estava gasto pelo tempo.

— Meu pai me deu quando eu completei dezoito anos.

João olhou surpreso.

— Não posso aceitar.

— Pode.

Porque algumas coisas só fazem sentido nas mãos de quem conhece nossa história.

João segurou o canivete com cuidado.

Como se recebesse um pedaço da vida do amigo.

Então, discretamente, colocou na mão de Antônio o pequeno papel que escrevera durante a madrugada.

— Leia quando estiver sozinho.

Os dois se olharam pela última vez.

Não houve abraço.

Naquela estação, cercados por dezenas de pessoas, qualquer gesto além do esperado poderia despertar olhares perigosos.

Bastou um aperto firme de mãos.

Longo.

Silencioso.

Cheio de tudo o que jamais poderiam dizer em voz alta.

Antônio subiu no trem.

Pela janela, viu Helena abraçada a Miguel.

Davi acenava sem parar.

João permanecia imóvel.

O trem começou a andar lentamente.

As rodas de ferro rangeram sobre os trilhos.

A plataforma foi ficando para trás.

Miguel e Davi continuavam acenando.

Helena também.

João apenas levou a mão ao bolso, onde agora guardava o velho canivete.

Quando o trem desapareceu na curva da serra, Helena aproximou-se dele.

Nenhum dos dois falou durante um bom tempo.

Por fim, ela disse:

— Você o amou de verdade.

João respondeu com os olhos marejados.

— Vou amá-lo pelo resto da vida.

Helena respirou fundo.

Olhou para os trilhos vazios.

— Então viva.

Não transforme esse amor em uma prisão.

Transforme-o em algo que faça de você um homem melhor.

João olhou para a esposa.

Naquele instante, percebeu que o amor que sentia por Helena havia mudado de forma.

Não era a paixão que ela merecia.

Mas era um respeito profundo, uma amizade construída em anos de companheirismo e uma gratidão que duraria para sempre.

Enquanto isso, dentro do trem, Antônio abriu discretamente o pequeno bilhete.

Havia apenas uma frase, escrita com a letra firme de João:

> "Se existir um tempo em que homens como nós possam amar sem medo, prometo encontrá-lo. Se esse tempo nunca chegar, procure-me na eternidade."

Antônio fechou os olhos.

Dobrou cuidadosamente o papel.

E o guardou junto ao coração.

Sem saber, naquele momento, os dois homens haviam feito uma promessa silenciosa: a de que o destino ainda escreveria um novo capítulo para eles, mesmo que fosse preciso esperar muitos anos para isso.