Amor proibido 21 as cartas

Salvador já não era tão estranha para Antônio e os meninos.

Miguel começava a falar da escola com entusiasmo. Descobrira a biblioteca e passava horas lendo livros de aventuras. Davi continuava encantado com o movimento da cidade. Gostava de observar os bondes, o Mercado Modelo e os navios entrando na Baía de Todos-os-Santos.

Antônio, porém, vivia entre dois mundos.

O corpo estava em Salvador.

O coração ainda percorria a estrada de terra da pequena cidade onde deixara uma parte da vida.

As cartas tornaram-se um ritual.

Quase todo mês chegava um envelope com a letra delicada de Helena.

Ela contava das chuvas, das colheitas, das festas da igreja e das travessuras das crianças da escola onde ensinava.

No final de cada carta, havia sempre uma frase escrita por João.

Nunca dizia "sinto sua falta".

Nunca escrevia "tenho saudade".

Em vez disso, falava da mangueira que continuava dando frutos, da ponte que resistira às enchentes ou do riacho que voltara a correr depois das chuvas.

Antônio compreendia cada mensagem escondida.

Respondia do mesmo jeito.

Escrevia sobre o porto, sobre o mar, sobre os navios que chegavam e partiam.

No fim, sempre deixava uma frase destinada apenas a João.

"O mar também sabe guardar segredos."

Helena percebia.

Nunca comentou.

Entendia que aquelas palavras eram a única forma segura de dois homens manterem vivo um sentimento que o mundo não lhes permitia viver.

Longe de sentir ciúmes, passou a enxergar algo diferente.

Via dois seres humanos tentando sobreviver ao próprio destino.

Certa noite, enquanto fechava um envelope, perguntou ao marido:

— Se um dia tudo fosse diferente... você iria atrás dele?

João permaneceu olhando a chama do lampião.

Depois respondeu com sinceridade:

— Eu iria.

Mas não hoje.

Ela franziu a testa.

— Por quê?

— Porque hoje meu lugar ainda é aqui... cuidando de você.

Helena sorriu com tristeza.

— Você ainda se preocupa comigo mesmo depois de tudo.

João segurou sua mão.

— Sempre vou me preocupar.

O amor que eu não consegui lhe dar como marido... quero dar em respeito, amizade e cuidado.

Helena apertou sua mão de volta.

Naquele instante, percebeu que o casamento deles havia deixado de ser sustentado pela esperança de um futuro que nunca existiria.

Agora era sustentado pela escolha diária de um cuidar do outro.

Enquanto isso, em Salvador, Antônio terminava de escrever mais uma carta.

Miguel aproximou-se da mesa.

— Pai... por que o senhor sorri toda vez que recebe uma carta da madrinha?

Antônio ficou em silêncio por alguns segundos.

Depois respondeu:

— Porque algumas pessoas entram na nossa vida e se tornam família... mesmo quando estão longe.

Miguel aceitou a resposta.

Mas, antes de sair da sala, voltou-se para o pai.

— Eu acho que o padrinho sente muita saudade do senhor.

Antônio levantou os olhos.

— Por que você pensa isso?

— Porque toda carta dele termina dizendo para o senhor cuidar da saúde.

Ele sorriu.

— Homem só fala assim quando ama alguém.

Antônio sentiu um nó na garganta.

A inocência do filho enxergava o afeto sem os preconceitos do mundo adulto.

Naquela noite, depois que os meninos dormiram, ele abriu uma pequena caixa de madeira.

Dentro dela estavam a fotografia da antiga pescaria, o bilhete escrito por João na estação e uma flor seca que Helena colocara entre as páginas de um livro antes da viagem.

Fechou a caixa com cuidado.

Olhou pela janela para o mar escuro.

E, pela primeira vez em muitos meses, permitiu-se acreditar que talvez a história deles ainda não tivesse chegado ao fim.

Porque alguns amores não sobrevivem apenas à distância.

Sobrevivem ao tempo.