Por dentro, um caos absoluto.
"Acabei de foder a faxineira no meu escritório. No meu tapete persa de vinte mil reais. Eu chupei, comi sem reservas. Eu gozei dentro dela. E a única coisa que consigo pensar é em quando vou fazer isso de novo."
Seu pau - ainda sensível, ainda lembrando do calor líquido de Lali - bateu contra seus boxers de Tom Ford. Meia ereção persistente que não estava completamente fora desde que saiu do prédio.
Eu tinha parado em um posto de gasolina antes de pegar a rodovia. Lavagem compulsiva das mãos no banheiro nojento. Três vezes. Sabonete rosa industrial que cheirava a desinfetante barato. Esfregando entre os dedos, sob as unhas, removendo qualquer vestígio de seu cheiro.
Mas ainda estava lá.
Em seu nariz. Em sua língua. Em algum canto primitivo de seu cérebro que não respondia à lógica ou ao sabão.
«Almíscar. Salgado. Humano. Real.»
Tão diferente dos perfumes caros da Patricia. Do sabonete artesanal daquele designer de interiores no hotel do centro. Da assepsia clínica das clientes que tomavam banho três vezes antes de dormir com ele.
Lali cheirava a mulher. Sem filtros. Sem desculpas.
E foda-se se isso não o excitasse mais do que qualquer coisa em anos.
Ele saiu da rodovia. Urbanização de moradias geminadas. Jardins perfeitamente cuidados. Teslas, Mercedes, BMWs e Audis em garagens duplas. A vida que ele havia construído com tanto esforço. A vida que seus colegas de faculdade que ainda lutavam por projetos medíocres invejavam.
Ele estacionou em sua vaga de garagem. Motor desligado. Silêncio repentino quebrado apenas pelo tique-tique do metal esfriando.
Ficou sentado.
Olhando para a porta que ligava a garagem à casa. Aquela porta que ele cruzou centenas de vezes sem pensar. Aquela porta que esta noite parecia o limiar entre dois mundos completamente incompatíveis.
« Do outro lado está Cristina. As crianças. Minha vida real. Minha vida legítima. Tudo o que eu deveria proteger e valorizar."
"E eu acabei de traí-los. Completamente. Sem reservas.»
Ele esperou sentir culpa. Aquele peso familiar no peito que aparecia ocasionalmente após suas aventuras com clientes. Aquele lembrete irritante de que ele era, tecnicamente, um bastardo infiel.
Não veio.
Em vez disso, algo mais desconcertante.
Satisfação.
Profundo. Visceral. Como se alguma parte de si mesmo que estava com fome há anos tivesse finalmente sido alimentada.
"Porque pela primeira vez não tive que agir. Não precisei seduzir. Eu não precisei ser o charmoso arquiteto que diz exatamente as palavras certas para uma mulher abrir as pernas. Ela me amava. Ela me levou. Eu só... desisti.»
Seu pau pulsou novamente. Mais forte.
"Foda-se. Vou ter que me masturbar no chuveiro de novo.»
Ele saiu do carro. Pasta na mão - vazia, não tinha trabalhado nem um minuto, mas necessária para a atuação. Ele atravessou a porta.
A casa o recebeu com seu silêncio habitual de sexta-feira à noite. Ar condicionado sussurrando. Luz da varanda acesa —Cristina sempre a deixava para ele—. O resto no escuro.
Ele deixou a pasta na entrada. Ele tirou os sapatos Oxford. Meias silenciosas sobre o mármore do corredor.
Luz na sala. TV ligada, mas sem som. Cristina no sofá, dormindo com a boca ligeiramente aberta, um livro de autoajuda - Como recuperar a paixão em seu casamento, ironia que não escapou a Vicente - aberto de cabeça para baixo em seu peito subindo e descendo.
Ela a observou por um momento.
Quarenta anos. Ainda objetivamente atraente. Cabelo loiro com mechas que custavam duzentos euros a cada seis semanas. Pele cuidada com cremes que enchiam o banho. Corpo mantido com pilates três vezes por semana e dieta constante.
A mulher perfeita para o arquiteto de sucesso.
E completamente, absolutamente, morta para ele.
Quando foi a última vez que olhei para ela e senti desejo real? Não obrigação conjugal. Não manutenção de aparências. Desejo genuíno.»
Não me lembrava.
Talvez nunca.
"Foda-se. Isso é triste.»
Mas não triste o suficiente para detê-lo.
Ele subiu as escadas. Segundo andar. Corredor com quatro portas.
Quarto dos gêmeos: porta fechada, ronco sincronizado audível do lado de fora. Marcos e Pablo dormindo em seus beliches, provavelmente nas posturas mais impossíveis que o corpo humano permitia.
Quarto de Lucia: luz sob a porta. Música suave vazando. Estudando com fones de ouvido como sempre. Sua filha era seu orgulho - inteligente, responsável, madura demais para quatorze anos. Também sua maior fonte de culpa quando pensava no que estava fazendo.
"Algum dia ela descobrirá que tipo de homem é seu pai. E ele vai me odiar por isso.»
Ele continuou em direção ao quarto principal ao fundo. Mas a porta de Lúcia se abriu.
—Papai?
Vicente se virou. Sua filha de pijama de Bob Esponja - presente das abotoaduras que ela usava ironicamente, mas secretamente gostava -, fones de ouvido pendurados no pescoço, rosto sonolento, mas olhos alertas.
—Oi, querida. —Sorriso automático. Ainda está acordada?
— Prova de matemática na segunda-feira. — Ele encolheu os ombros. Derivadas. Um rolo.
—As derivadas são importantes. —Resposta do pai em automático—. Base de todo cálculo estrutural.
Lucia revirou os olhos. Gesto típico de adolescente.
—Já, já. Tudo é arquitetura para você.
Pausa.
Ele se aproximou mais. Ele feitou o ar.
—Você cheira estranho.
O coração de Vicente deu um salto estúpido. Pânico instantâneo.
—Meu perfume?
—Sim. Como a... —franziu a testa, procurando a palavra— ...não sei. Um perfume barato. E a algo mais.
"Foda-se. Porra. Porra."
Mas seu cérebro - treinado em quarenta e dois anos de mentir quando necessário - respondeu sem pausa.
— Peguei o metrô do escritório. — Ele encolheu os ombros. O carro está na oficina. Revisão. Havia pessoas... você sabe. Sexta-feira à noite.
Mentira fluida. Perfeita. Sem hesitação.
Lucia olhou para ele por mais um momento. Avaliando.
Então ele encolheu os ombros.
—Está bem. Seja o que for. — Bocejou. Vou dormir agora. Boa noite, papai.
Ficou na ponta dos pés. Ele lhe deu um beijo na bochecha. Gesto automático de carinho.
Vicente sentiu algo se contorcendo em seu peito.
"Estou mentindo para ela. Para minha filha de quatorze anos. Na cara. E eu faço isso tão bem que nem hesita.»
—Boa noite, Lúcia. Não estude muito mais. Você precisa dormir.
—Você também. —Sorriso pequeno. Você parece cansado.
Ele voltou para seu quarto. Porta fechando.
Vicente ficou sozinho no corredor.
«Cansado. Sim. Essa é a palavra. Cansado de manter todas essas mentiras. Todas essas vidas paralelas. Todos esses papéis que eu deveria desempenhar.»
Mas não cansado o suficiente para parar.
Ele entrou no quarto principal.
Cristina já está na cama. Lado direito, como sempre. Dormindo profundamente. Pílula para dormir —Lorazepam, 1mg— funcionando perfeitamente. Eu a tinha visto tomá-la às dez, como toda sexta-feira. Rotina estabelecida anos atrás, quando seus horários começaram a se dessincronizar completamente.
Conveniente. Muito conveniente.
"Quase como se ele quisesse não saber o que estou fazendo. Dar a si mesmo permissão para ignorar o óbvio."
Ela se despiu no banheiro da suíte. Camisa Armani amassada - eu tinha tentado passar com as mãos antes de sair do escritório, mas foi inútil. Calças de terno com algumas rugas suspeitas. Boxers com mancha seca de pré-sêmen.
Tudo para o cesto de roupa suja.
Evidência enterrada sob toalhas e roupas de ginástica.
Ele se olhou no espelho.
Quarenta e dois anos. Objetivamente atraente ainda. Os cabelos grisalos nas têmporas adicionando distinção em vez de idade. A academia mantendo seu corpo em forma aceitável, muito atraente. Poucas rugas considerando o estresse.
O arquiteto de sucesso. O marido fiel. O pai responsável. Todas mentiras. Mas mentiras tão bem construídas que até ele acreditava nelas há anos.
«Quando me tornei isso? Quando exatamente eu cruzei a linha de "homem com tentações ocasionais" para "desgraçado serial que fode quem pode"?
Não houve um momento único. Não havia uma decisão clara. Apenas uma erosão gradual de princípios que nunca foram tão sólidos quanto pretendia.
Ele tomou banho. Água quente quase queimou. Temperatura que Cristina odiava, mas que ele precisava.
Sabão por toda parte. Shampoo duas vezes. Gel de banho caro que cheirava a algo masculino e inócuo que as marcas chamavam de "oceano" ou "montanha" mas que realmente não cheirava a nada natural.
Lavando Lali de sua pele. Mas não de sua memória. Ele fechou os olhos sob o jato. E lá estava. Lali ajoelhada no tapete. Completamente nua. Olhando para ele com aqueles olhos castanhos que pareciam ver diretamente através de todas as suas máscaras. Sorrindo com aquela confiança que vinha de ter parado de se importar com o que os outros pensavam.
«Você é muito atraente. Então, nada de complexos.»
Suas próprias palavras retornando.
Mas ela não precisava que eu lhe dissesse. Eu já sabia. Ou mais precisamente, não precisava mais de validação externa.
"É isso que a torna tão atraente. Ela não precisa que eu diga que ela é linda. Ele não está jogando jogos de "me diga que eu sou bonita". Ele só sabe o que quer e aceita.»
Seu pau respondeu. Endurecendo sob água quente.
"Foda-se. De novo.»
Sua mão desceu automaticamente. Envolvendo sua ereção. Apertando. A água dificultando a fricção. Precisava de lubrificante.
Ele abriu a torneira do chuveiro mais fria. Ele pegou o pote de creme nutritivo de Cristina. Ele o derramou na palma da mão. Grosso. Escorrega.
Ele envolveu seu falo novamente. Melhor agora. Fechou os olhos. E deixou a memória apagar o mundo ao seu redor: Lali sobre ele. Cavalgando. Seios pequenos saltando. Rosto transformado em prazer. Voz rouca gemendo seu nome sem vergonha.
«Vicente... foda-me, Vicente...»
O som de seus corpos colidindo. Obsceno. Úmido. Real.
Suas mãos nos seios dela. Beliscando mamilos escuros. Ela gritando, cavalgando mais forte.
"Sim... porra, sim... mais forte..."
O momento em que ele gozou. Vagina se contraindo em torno de seu pau. Ordenhando-o. Tentando esvaziá-lo.
Seu rosto quando explodiu de prazer. Decomposta. Honesta. Sem filtros.
Perfeita.
Vicente gozou em sua mão com um gemido abafado. Sêmen misturado com água e creme nutritivo, desaparecendo pelo ralo. Evidência física removida. Evidência emocional persistente, intacta, indelével.
Ela se encostou na parede de azulejos brancos do chuveiro, sentindo o contraste frio do material cerâmico contra suas costas ardentes. A superfície lisa e úmida lhe deu uma âncora necessária enquanto sua respiração ainda estava trabalhando, entrecortada, como se ele tivesse corrido uma maratona em vez de se masturbar pensando em uma mulher de sessenta e três anos que havia virado sua vida em uma única noite.
Seu coração ainda estava acelerado, martelando contra suas costelas com uma intensidade que o lembrava de seus anos de ensino médio, quando ele descobriu pela primeira vez o poder devastador do desejo sexual. Mas isso foi diferente. Mais intenso. Mais... real.
A sensação de déjà vu o atingiu como um tapa. Há quanto tempo ele não se sentia tão bem depois do sexo - até mesmo do sexo solitário - completamente saciado, mas ao mesmo tempo faminto por mais. Com Cristina, os encontros esporádicos sempre terminavam com uma sensação de dever cumprido, de tarefa doméstica concluída. Isso era outra coisa inteiramente mais forte.
A água continuava caindo sobre ele, lavando os últimos vestígios físicos de seu orgasmo, mas a memória permaneceu intacta, gravada em sua mente como uma marca indelével.
"Duas vezes em uma noite. Como a porra de um adolescente.»
Mas ele não se sentiu envergonhado. Ele se sentia... vivo. Pela primeira vez em anos, completamente, visceralmente vivo.
Ele terminou de tomar banho. Secou. Vestiu o pijama —calça de algodão, camiseta branca— que Cristina comprava para ele todo Natal de uma grife inglesa.
Saiu do banheiro.
Cristina não tinha se mexido. Respiração profunda e regular de sono quimicamente induzido.
Ele se enfiou na cama. Lado esquerdo. Seu território há quinze anos.
A cama king-size criando uma distância de quase um metro entre eles. Mais do que o suficiente para que eles pudessem dormir sem nunca se tocar acidentalmente. "Quando foi a última vez que a abracei dormindo? Que acordei com seu corpo colado ao meu? Anos. Definitivamente anos. E esta noite, ele nem se importou.
Ele olhou para o teto. Sombras projetadas pela luz da rua filtrando através das persianas. Pensou em Lali. Provavelmente em sua casa agora. Com Genaro, “seu Genaro”. Seu marido de setenta e seis anos que não a tocava há uma década.
"Ele lhe contou? Você sabe que sua esposa acabou de ser fodida em um escritório por um homem dezoito anos mais novo?
Provavelmente não. Lali provavelmente tinha chegado em casa. Jantou algo rápido. Assisti a TV com Genaro em silêncio confortável de colegas de quarto. Banho. Deitado em quartos separados. Vida paralela perfeita. Como a sua.
"Ela e eu somos iguais. Duas pessoas vivendo vidas duplas. Mantendo fachadas. Fodendo secretamente enquanto nossos parceiros legítimos dormem ignorantes."
"Isso nos torna monstros? Ou apenas humanos?
Não tinha resposta. Seu telefone vibrou na mesa de cabeceira. Ele pegou. Tela iluminando seu rosto no escuro. Mensagem de número desconhecido.
[23:34] Número desconhecido: Durma bem, Vicente. Se você puder. Vejo você na sexta-feira.
- E Seu coração disparou.
"Como diabos você tem meu número?"
Mas claro. Três anos limpando seu escritório. Acesso a tudo. Seu cartão de visita provavelmente em alguma gaveta.
Deveria incomodá-lo. A invasão de privacidade. A travessia de limites profissionais. Em vez disso, ele sorriu no escuro.
Escreveu resposta.
[23:35] Vicente: Vou dormir muito pensando na próxima sexta-feira. Obrigado por isso.
Apagou a mensagem imediatamente após o envio. Histórico limpo.
Ele guardou o número de Lali sob o nome falso: Carmen - Cliente Reforma.
Evidência oculta. Mentira dentro de mentira. Ele largou o telefone. Fechou os olhos. O sonho não veio facilmente. Quando ele finalmente chegou, ele sonhou com tapetes persas encharcados e vozes roucas gemendo seu nome na escuridão.
Segunda-feira, 9:15 AM - Reunião com o Cliente do hotel
A sala de reuniões do estúdio brilhava com luz natural filtrada através de cortinas técnicas que Vicente havia projetado pessoalmente. Mesa de carvalho maciço. Cadeiras Eames autênticas que custavam dois mil euros cada. Tela de projeção retrátil mostrando renderizações 3D do palacete restaurado.
Vicente apresentava com sua confiança habitual. Gestos medidos. Voz clara. Cada palavra escolhida para impressionar sem intimidar.
"Como você pode ver, a intervenção estrutural respeita completamente o caráter original do edifício", apontou uma seção da renderização. Usaremos técnicas tradicionais de restauração combinadas com reforços sísmicos modernos invisíveis ao olho...
O cliente - um empresário de sessenta anos com muito dinheiro a gastar e muitas opiniões sobre arquitetura - acenou com a cabeça enquanto sua esposa - quarta ou quinta, Vicente havia perdido a conta - fazia anotações em um iPad com capa da Gucci.
—Muito impressionante, Dr. Vicente. —O cliente sorriu. Como sempre, trabalho excepcional.
—Obrigado. Minha equipe dedicou centenas de horas para...
A porta da sala de reuniões se abriu.
Lali entrou empurrando seu carrinho de limpeza. Vicente congelou no meio da frase.
Ela usava seu uniforme habitual. Polo branco — folgado hoje, não o apertado de sexta-feira. Calça azul marinho. Tênis branco. Cabelo preso em seu rabo de cavalo alto característico, fios brancos brilhando sob as luzes.
Ele parou ao ver a reunião em andamento.
— Oh, desculpe. — Sua voz profissional. Distante—. Eu não sabia que havia pessoas. Volto mais tarde.
— Tudo bem, Lali. — Vicente ouviu sua própria voz sair estranhamente normal. Estamos quase terminando.
Seus olhos se encontraram. Milissegundo de contato. Mas naquele milissegundo, Vicente viu tudo. A memória compartilhada. O tapete persa. Seus corpos entrelaçados. O gosto dela ainda fantasma em sua língua.
Lali desviou o olhar primeiro. Ele assentiu profissionalmente. Saiu. Porta fechando.
O cliente não tinha notado nada. Ele continuou falando sobre orçamentos e prazos. Mas Vicente tinha parado de ouvir. Porque debaixo da mesa, seu pau havia respondido. Instantaneamente. Só para vê-la. Apenas aquele segundo de contato visual.
"Foda-se. Isso vai ser um problema."
Segunda-feira, 17:47 - Seu Escritório
Vicente estava há três horas tentando se concentrar nos cálculos estruturais do seu novo empreendimento. Os números nadavam diante de seus olhos. As equações se recusavam a ser resolvidas. Seu cérebro estava em outro lugar. Especificamente, na memória de Lali ajoelhada na frente dele, olhando para ele de baixo com aquela mistura de desafio e rendição que o deixava louco.
Ele jogou a caneta sobre a mesa. Ele esfregou os olhos.
"Concentre-se, porra. Você é um profissional. Você trabalhou sob pressão mil vezes. Isso não é diferente.»
Mas foi diferente. Porque eu nunca tinha transado com alguém que eu via todos os dias. Que ele estava a metros de distância enquanto trabalhava. Que eu poderia entrar a qualquer momento e...
E.
Ele se levantou. Ele caminhou até a janela. São Paulo se estendendo sob o pôr do sol laranja.
Seu telefone vibrou.
Mensagem.
[17:49] Carmen - Cliente Reforma: Trabalhando duro ou mal trabalhando? - E
Ele sorriu apesar de si mesmo.
[17:50] Vicente: Tentando trabalhar. Alguém me distrai.
[17:51] Carmen - Cliente Reforma: Que pena. Estou limpando o banheiro do terceiro andar. Pensando em como deixei você limpo na sexta-feira. Por dentro e por fora.
"Foda-se."
Seu pau saltou em suas calças.
[17:52] Vicente: Você está jogando sujo.
[17:53] Carmen - Cliente Reforma: Você ainda não viu nada sujo. Espere até sexta-feira.
[17:54] Vicente: O que você tem planejado?
[17:55] Carmen - Cliente Reforma: Surpresa. Mas traga preservativos. Mais de um desta vez.
Reticências. Ela escrevendo outra coisa.
[17:56] Carmen - Cliente Reforma: E uma mente aberta. Muito aberta.
Vicente olhou para a tela.
"Que porra isso significa?"
Mas seu pau já estava respondendo. Endurecendo contra sua vontade. Ele olhou ao redor do escritório. Vazio. Seus sócios juniores haviam saído há uma hora. Sua mão desceu para sua virilha. Pressão através do tecido.
"Não. Aqui não. Agora não.»
Mas a imagem de Lali em sua mente. Nua. Expectante. Prometendo coisas que seu cérebro mal conseguia processar.
Ele trancou a porta de seu escritório.
Ele desabotoou as calças.
Cinco minutos depois, ele estava limpando o sêmen de sua mão com lenços umedecidos que guardava na gaveta inferior de sua mesa.
"Patético. Absolutamente patético.»
Mas incapaz de realmente se sentir envergonhado.
Terça-feira, 14:23 - Cafeteria perto do estúdio
O telefone de Vicente vibrou enquanto ele esperava por seu café com leite de sempre. Mensagem de Patricia.
[14:23] Patricia: Olá estranho. Faz tempo que não tenho notícia de você. Café esta semana? Tenho um projeto que pode te interessar. E outras coisas também ;)
O emoji piscando. Convite mal velado.
Patrícia. Trinta e dois anos. Arquiteta em um estúdio concorrente. Loira de nascença, corpo de academia, peitos operados que ela pagou com seu primeiro bônus. Inteligente. Ambiciosa. Uma bela mulher padrão. Boa na cama, mas nessa forma mecânica de quem aprendeu técnica mas não paixão.
Eles tinham dormido quatro vezes nos últimos seis meses. Hotel discreto. Sexo competente. Despedidas cordiais.
Exatamente o tipo de aventura que Vicente lidava perfeitamente.
Deveria responder. Mantenha a porta aberta. Patricia era profissionalmente útil e sexualmente satisfatória. Em vez disso, ele apagou a mensagem sem responder.
"Que porra estou fazendo?"
Mas eu sabia a resposta. Patricia não mais interessava. Sua perfeição plástica. Seu corpo esculpido no ginásio. Sua maneira calculada de gemer nos momentos certos. Tudo parecia... falso agora. Comparado com Lali.
Lali com suas rugas sem artifício. Seu corpo tonificado, mas marcado pela idade. Sua voz rouca sem filtro. Seus gemidos saindo de algum lugar profundo e genuíno.
"Você está ferrado. Completamente fodido. Você se viciou em uma mulher de sessenta e dois anos que limpa escritórios para viver."
Ele pegou seu café. Ele deu uma generosa gorjeta para a garçonete — hábito automático — e saiu. Seu telefone vibrou novamente. Desta vez, Lali, bem, o contato que lhe havia atribuído em sua agenda para o caso de alguém verificar seu telefone, "Carmen - cliente reforma".
[14:31] Carmen - Cliente Reforma: Você já almoçou? Estou comendo no parque da esquina. Sanduíche com omelete. Glamuroso.
Vicente olhou para o parque. Ele podia vê-la de onde ele estava. Bancos sob árvores. Trabalhadores lanchando e conversando.
Ela a viu. Sentada em um banco isolado. Sozinha. Uniforme de limpeza. Sanduíche em papel alumínio. Garrafa de água. Como se sentisse seu olhar, ela olhou na sua direção. Ela o viu. Ele sorriu. Não se aproximou. Ela não ligou para ele. Apenas retribuiu o sorriu. E voltou ao seu sanduíche.
«Eu poderia ir. Sentar com ela. Conversar. Como pessoas normais.»
Mas isso cruzaria outra linha. Uma coisa era foder secretamente às sextas-feiras. Outra completamente diferente era socializar publicamente.
«Covarde.»
A voz em sua cabeça soava suspeitamente como a de Lali. Deu meia volta. Ele voltou para o estúdio. Ele não olhou para trás. Mas o café tinha um gosto amargo o tempo todo.
Quarta-feira, 22:47 - Quarto Principal
Vicente estava na cama. Cristina ao seu lado, já dormindo — pílula funcionando como um relógio —. Seu iPad nas mãos. Navegação privada ativada.
Tinha começado a procurar referências arquitetónicas para o projeto. Imagens de palacetes restaurados. Detalhes de carpintaria histórica. De alguma forma — não me lembrava exatamente como — tinha acabado em um site pornô. Ele escreveu no buscador: "mulher madura amadora"
Rolou. Miniaturas de mulheres de quarenta e poucos anos. Algumas atraentes. Outras claramente atrizes pornô fingindo ser amadoras. Ele não estava interessado. Pesquisa refinada: "mulher madura 60+ real amadora"
Melhor. Encontrou um vídeo. Uma mulher claramente na casa dos sessenta. Cabelos grisalhos. Rugas honestas. Corpo normal. Sem cirurgias. Nada de produção profissional. Apenas uma mulher mais velha fodendo com entusiasmo genuíno. Ele o lembrou de Lali. Ele apertou play. Volume no mínimo. Fones de ouvido conectados por precaução.
A mulher no vídeo levantou os braços, agarrando-se à cabeceira da cama enquanto seu amante a penetrava. E lá, completamente visível na imagem amadora sem filtros, suas axilas não depiladas. Pelo escuro misturado com cinza. Exatamente como Lali.
Aquele detalhe tão humano, tão honesto, tão distante do pornô produzido profissionalmente onde tudo era depilado, esterilizado, aperfeiçoado até o artificial.
"Foda-se."
Seu pau latejou violentamente. Ele abaixou a calça do pijama debaixo das cobertas.
Cinco minutos depois, ele gozava silenciosamente, a imagem daquelas axilas não depiladas - e a lembrança do cheiro de Lali quando a lambeu - enchendo sua mente. A mão livre cobrindo a boca para não fazer barulho.
Ele limpou com lenços de papel que guardava na mesa de cabeceira. Ele os enterrou no fundo da lixeira. Fechou o iPad. Ele o colocou em seu peito.
Olhou para Cristina dormindo.
"Quando você começou a precisar de pílulas para dormir? Quando paramos de falar antes de dormir? Quando tudo morreu entre nós?
Não havia um momento específico. Apenas erosão gradual. Como as pedras de um rio se desgastando até que um dia você percebe que elas são lisas e sem forma. Seu telefone vibrou. Mensagem.
[22:53] Carmen - Cliente Reforma: Você não consegue dormir, não é? Eu também não. Ainda penso na sexta-feira. No que vamos fazer. Você?
Vicente olhou para a tela.
Olhou para Cristina.
De volta à tela.
[22:54] Vicente: Não consigo parar de pensar. Em você. Em tudo.
[22:55] Carmen - Cliente Reforma: Bom. Quero que você chegue na sexta-feira desesperado. Necessitado. Pronto para se entregar completamente.
[22:56] Vicente: Já estou.
[22:57] Carmen - Cliente Reforma: Ainda não. Mas você estará. Durma bem, Vicente. Ou tente. ;)
Ele guardou o telefone. Fechou os olhos. O sono demorou horas para chegar.
Quinta-feira, 21:34 - Quarto Principal
Cristina saiu do banheiro em uma camisola de cetim rosa pálido. Aquele que ela usava quando queria sexo. Sinal que Vicente havia aprendido a ler anos atrás. Fazia três meses que não o faziam. Talvez quatro.
Ele se enfiou na cama. Ela se aproximou de Vicente. Sua mão encontrou seu peito sobre a camisa do pijama.
— As crianças estão dormindo. — Sua voz suave. Quase tímida. Pensei que poderíamos... você sabe.
Vicente sentiu pânico frio.
«Merda. Agora não. Não quando só consigo pensar em Lali.»
Mas Cristina era sua esposa. Tinha direito. Mais do que direito.
—Claro. —Ele tentou parecer entusiasmado. Sim. Claro.
Ele se virou para ela. Ele a beijou.
Os lábios de Cristina tinham gosto de creme noturno caro. A menta de pasta de dente. Uma familiaridade de quinze anos. Eles não sabiam... nada.
Nenhuma faísca. Sem urgência. Apenas o movimento mecânico de duas bocas se tocando porque deveriam.
A mão de Cristina desceu. Sobre sua calça de pijama. Procurando seu pau. Que permanecia completamente flácido. Cristina tentou. Esfregando através do tecido. Mas nada.
Vicente fechou os olhos. Ele tentou se concentrar. Visualizar algo excitante. Mas cada imagem em sua mente era Lali. E pensar em Lali enquanto sua esposa tentava excitá-lo parecia... profano de alguma forma distorcida.
Dois minutos de tentativas infrutíferas. Cristina se afastou.
— Você está bem? — Preocupação em sua voz. Também alguma ofensa ferida.
—Só cansado. —Mentira rápida—. O projeto novo me deixou exausto. Trabalhando até tarde todos os dias...
— Você está sempre cansado. — Não foi uma acusação. Apenas afirmação de fato. Quando você não está cansado, você está estressado. Quando você não está estressado, você está viajando.
Pausa.
— Quando foi a última vez que você realmente esteve... presente?
A pergunta flutuou entre eles. Vicente não tinha resposta.
Cristina suspirou. Ele se virou. De costas para ele.
—Esqueça. Não importa. Dorme.
Silêncio.
Vicente olhou para suas costas. A camisola de cetim se tensionando sobre suas costas. Eu deveria dizer algo. Pedir desculpas. Tente novamente. Algo. Em vez disso, ele disse:
—Sinto muito.
Palavras vazias. Mas não tinha outras.
Cristina não respondeu. Dez minutos depois, seu ronco suave indicava sono.
Vicente ficou acordado. Olhando para o teto. Pensando em Lali. Seu pau - que se recusou a responder aos toques de sua esposa - endureceu instantaneamente.
"Você é um bastardo. Um completo bastardo.»
Ele não discutiu com a voz na cabeça. Era verdade.
Ele se masturbou silenciosamente no banheiro. Terceira vez naquela semana. Imagem em sua mente: Lali ajoelhada, olhando para ele, esperando ordens que ele nunca daria porque ela era quem mandava.
Ele gozou na pia. Ele limpou as evidências. Ele voltou para a cama. Dormiu muito. Ele sonhava com tapetes persas e vozes roucas.
Sexta-feira, 11:23 - Farmácia
Vicente estacionou três ruas além da farmácia. Precaução desnecessária provavelmente, mas ele não poderia arriscar que alguém conhecido o visse.
A farmácia ficava em um bairro que eu nunca frequentava. Classe média baixa. Longe de sua urbanização de moradias. Longe de seu estúdio. Território neutro. Entrou. Sino sobre a porta anunciando sua chegada.
O farmacêutico — um homem de sessenta e poucos anos, careca, óculos grossos — olhou para o computador.
—Bom dia. Em que posso ajudá-lo?
Vicente se aproximou do balcão. Voz baixa.
—Camisinha. Por favor.
—Alguma marca em particular? Tamanho?
"Tamanho? Porra. Nunca me perguntaram isso.»
—Normal. —Pausa—. E... fina. As mais finas que tem.
O farmacêutico assentiu sem mudar de expressão. Profissional. Ele se virou para a prateleira atrás. Ele tirou duas caixas diferentes.
— Estes são ultrafinos. Doze unidades. —Ele deixou uma caixa no balcão. E estes são extrassensíveis. Também doze. Qual você prefere?
—Os dois. —As palavras saíram antes de pensar nelas. Dê-me as duas caixas.
Vinte e quatro preservativos. Por uma única noite. O farmacêutico não piscou. Ele enfiou as duas caixas em um saco de papel.
—Algo mais?
Vicente olhou para a estante atrás. Lubrificantes. Muitos tipos.
—Lubrificante. Também.
—Base água ou silicone?
—Qual é melhor?
— Depende do uso. — O farmacêutico ajustou os óculos. A base de água é mais natural, é fácil de limpar. Base de silicone dura mais, especialmente útil para... atividades mais prolongadas.
A maneira como ele disse isso. Sem inflexão. Mas Vicente entendeu o eufemismo.
«Atividades mais prolongadas. Como anal.»
—Silicone. —Sua voz quase inaudível.
O farmacêutico assentiu. Ele acrescentou um pote à bolsa.
—Algo mais?
Vicente balançou a cabeça.
O farmacêutico escaneou produtos. A caixa registradora apitou.
— Cinquenta e dois reais.
Vicente tirou sua carteira. Pagou em dinheiro. Não queria registro no cartão.
O farmacêutico deu-lhe o troco. A bolsa. Seus olhos se encontraram por um momento. E naqueles olhos, Vicente viu... conhecimento. Sem julgamento. Não condena. Apenas o reconhecimento de um homem que tinha visto essa transação mil vezes. Homens comprando preservativos em excesso. Lubrificante. Em farmácias longe de casa.
Todos com a mesma expressão. Excitação misturada com vergonha.
— Tenha um bom dia. — O farmacêutico sorriu levemente. E... aproveite.
Vicente saiu rapidamente.
Em seu carro, ele guardou a bolsa no porta-luvas. Enterrada sob manuais e documentos de seguro. Evidência oculta. Ele olhou para o relógio.
11:47. Sete horas e quarenta e três minutos até que ele visse Lali novamente. Uma porra de eternidade. Não se lembrava de quando tinha sentido uma expectativa tão lacerante.
Continua...
By Lucas García