Minha mãe e meu amigo na minha frente

?A casa estava mergulhada em um silêncio denso, pontuado apenas pelo som abafado dos carros que passavam na rua molhada pela garoa fina de sábado. Eu tinha acabado de chegar da faculdade, cansado, com a mochila pesada pendurada em um só ombro e as chaves prontas para tilintar na mesinha da entrada.
?Mas parei com a mão ainda no trinco.
?A porta da sala de estar estava encostada, deixando escapar uma fresta de luz dourada e um murmúrio abafado que não pertencia à televisão. Dei dois passos cautelosos pelo corredor de piso frio, sem fazer o menor barulho, estranhando a ausência de som da novela ou de qualquer música.
?Quando me aproximei da abertura, o ar pareceu sumir dos meus pulmões.
?Minha mãe, Mariana, estava de costas para a entrada, apoiada contra a estante de livros da sala. O cabelo castanho, normalmente preso em um coque rigoroso para o trabalho, caía solto e despenteado sobre os ombros nus. Ela vestia apenas uma blusa de cetim solta, cujas alças haviam escorregado, revelando a pele clara arrepiada pela tensão do momento.
?Diante dela, ocupando todo o meu campo de visão através da fresta, estava Gabriel, meu melhor amigo desde a época do colégio. Ele passara em casa para me devolver um livro emprestado, ou pelo menos era isso que eu imaginava quando saí de manhã.
?Gabriel segurava a cintura de Mariana com firmeza, os dedos enterrados no tecido leve da blusa, os olhos fixos nos dela com uma intensidade que eu nunca tinha visto em toda a nossa amizade. Ele respirava de forma curta, o peito largo subindo e descendo contra o corpo dela em um ritmo constante e hipnótico.
?— Gabriel... se alguém chegar... — a voz de Mariana saiu trêmula, um sussurro sufocado entre respirações ofegantes, enquanto as mãos dela apertavam os ombros dele.
?— Não vai chegar ninguém... relaxa... — respondeu ele com uma voz rouca, grave, completamente diferente da que ele usava para rir comigo dos jogos de futebol ou reclamar de provas.
?Minhas pernas pareceram chumbadas ao chão. Eu não conseguia recuar, tampouco desviar os olhos. A cada movimento compassado, o reflexo do grande espelho na parede lateral da sala multiplicava a cena diante de mim, mostrando o rosto de Mariana banhado por uma expressão de êxtase e abandono que ela nunca demonstrava para mais ninguém.
?A confusão inicial — uma mistura de choque absurdo, repulsa e uma incredulidade profunda — começou a se dissolver rapidamente, dando lugar a uma febre estranha e silenciosa que subiu direto pela minha espinha. Ver meu melhor amigo ali, envolvido com a minha mãe na penumbra da nossa própria casa, transformou-me em um prisioneiro daquela visão proibida.
?Gabriel inclinou o pescoço dela, beijando-lhe a curva do ombro com avidez, enquanto Mariana arqueava as costas, soltando um gemido abafado que ecoou levemente pelas paredes do corredor. Eu estava ali, a poucos metros de distância, invisível e esquecido, testemunhando o segredo mais escuro e eletrizante do meu mundo desabar bem na minha frente.