O cunhado

O sol de um domingo de novembro começava a baixar sobre o gramado impecável do clube de campo, mas o calor continuava abafado, misturado com o cheiro característico de grama cortada e churrasco. Meu pai estava na outra ponta do clube, envolvido em uma longa reunião da diretoria do torneio de futebol amador regional — uma daquelas reuniões intermináveis que ocupavam todo o fim de tarde de domingo.
?Minha mãe, Helena, aos quarenta anos, continuava sendo o tipo de mulher que fazia qualquer ambiente parecer menor ao entrar nele. Elegante, com um bronzeado impecável e um sorriso que misturava inocência e provocação, ela era a coordenadora de eventos do clube. Naquela tarde, ela estava encarregada de recepcionar os jogadores do time principal da cidade, o Águia Negra, que acabara de vencer a semifinal do campeonato e comemorava nos arredores da piscina principal.
?Eu estava sentado em uma das espreguiçadeiras mais afastadas, fingindo ler um livro no meu tablet, mas a verdade é que a dinâmica ao redor da mesa de petiscos era impossível de ignorar.
?O time inteiro — onze titulares, mais os reservas e a comissão técnica, um grupo de homens na faixa dos vinte e poucos aos trinta e poucos anos — parecia orbitar em torno de Helena. Ela circulava entre eles distribuindo taças de champagne e sorrisos, aceitando brindes com uma naturalidade desconcertante. Para os rapazes, que transpiravam a testosterona típica de atletas após noventa minutos de partida debaixo de sol, Helena não era apenas a esposa de um dos principais patrocinadores e diretores do clube; ela era uma figura magnética, quase irreal.
?A princípio, as interações pareciam puramente festivas. Piadas altas, gargalhadas, tapinhas nas costas. Mas, conforme o crepúsculo avançava e o número de garrafas vazias aumentava, a atmosfera começou a mudar de figura.
?Marcos, o capitão do time — um centroavante alto, de olhos claros e mandíbula marcada —, foi o primeiro a estreitar a distância. Ele se aproximou de Helena enquanto ela organizava algumas bandejas perto do bar da piscina, que já estava fechado para os outros sócios. Inclinando-se sobre o balcão de madeira, Marcos disse algo em voz baixa, fazendo Helena soltar uma risada curta, meio desafiadora, enquanto jogava a cabeça para trás, expondo o pescoço longo.
?O que se seguiu pareceu coreografado pela própria tensão acumulada daquele dia quente.
?Helena não se afastou; pelo contrário, deu um passo à frente, reduzindo o espaço entre os dois a centímetros. Rafael, o meio-campista criativo do time, aproximou-se logo em seguida, fingindo pegar uma taça, mas aproveitando para roçar o braço nu no ombro dela. Em poucos minutos, sem que nenhum outro frequentador do clube notasse — já que a área privativa dos vestiários e da sauna estava praticamente vazia —, o círculo ao redor de Helena se fechou de forma íntima.
?Eu permaneci imóvel na espreguiçadeira, o coração batendo um pouco mais rápido, dividido entre a incredulidade e a fascinação voyeurista de presenciar algo completamente proibido.
?Helena parecia saborear cada segundo daquela atenção absoluta. Não havia sinal de culpa ou hesitação em seus movimentos. Quando Bruno, o goleiro, brincou ao erguer a mão para tocar os cabelos dela, ela não apenas permitiu, como inclinou o rosto em direção à palma da mão dele, fechando os olhos por um instante.
?A conversa foi se tornando cada vez mais sussurrada, carregada de um erotismo denso e sufocante. Os jogadores revezavam-se em toques sutis, olhares carregados de promessas e uma cumplicidade escancarada que ignorava completamente qualquer limite moral ou familiar. Era como se a vitória no campo tivesse sido apenas o prelúdio para uma conquista muito maior e mais perigosa.
?Por volta das sete e meia, meu pai mandou uma mensagem no grupo da família avisando que a reunião havia terminado e que passaria em casa antes de voltar para buscar a gente.
?Quando olhei novamente na direção da piscina, o grupo começava a se dispersar de maneira discreta, com promessas silenciosas e miradas cúmplices trocadas entre Helena e os rapazes que se retiravam em direção à saída lateral dos vestiários. Minha mãe ajustou a saída de banho, retocou o batom com total serenidade diante do espelho do bar e caminhou calmamente até onde eu estava, os olhos brilhando com uma intensidade calma e vitoriosa.
?— Vamos, filho? Seu pai já está nos esperando — disse ela, com a voz perfeitamente controlada, enquanto passava por mim com um perfume doce e denso que parecia impregnar o ar daquela noite que mal começava.