O padre e minha mãe 2

A tarde abafada na sacristia da paróquia parecia suspensa no tempo. O silêncio do santuário era quebrado apenas pelo zumbido distante de um ventilador antigo e pelo som abafado dos passos que ecoavam no piso de pedra.
?Depois que fechei a porta lateral e me afastei pelo corredor, a tensão dentro daquela sala restrita havia atingido o ápice. Padre Tomás, com a respiração alterada e a batina levemente desalinhada, olhou nos olhos de minha mãe, Teresa, que ainda estava apoiada contra a madeira escura da estante de arquivos.
?O peso daquela transgressão mútua pairava no ar, misturando o cheiro de incenso, cera de vela e o perfume sutil dela. Num impulso que misturava audácia e uma rendição absoluta ao desejo, o padre deu um passo definitivo à frente, fechando qualquer espaço que ainda restasse entre eles.
?— Teresa... — murmurou ele, a voz grave perdendo qualquer vestígio de solenidade eclesiástica. — Você testou a minha fé hoje como ninguém jamais fez. Agora vai ter que pagar a penitência.
?Minha mãe o encarou com um sorriso desafiador e cúmplice, os olhos brilhando com a adrenalina do momento proibido.
?— E qual seria a penitência, padre? — perguntou ela em um sussurro provocante, inclinando o queixo.
?Tomás sorriu de canto, um gesto carregado de uma intensidade inesperada, e aproximou o rosto do ouvido dela.
?— Você vai ajoelhar no altar da nossa discrição e rezar o que eu mandar... com o vigário bem firme nas suas mãos.
?Sem esperar por uma resposta que já estava escrita no olhar entregue de Teresa, ele desabotoou rapidamente a fita e o tecido pesado da batina, revelando a urgência que há muito vinha sendo contida sob a fachada de recato da igreja.
?Minha mãe não hesitou. Com um misto de reverência e audácia, ela deslizou suavemente pelo piso de cerâmica fria até ficar de joelhos diante dele, bem no canto recuado da sala, longe da janela que dava para o pátio. O ambiente sagrado transformou-se no cenário de um ritual íntimo e profano, onde cada sussurro de oração se misturava ao fôlego acelerado e à entrega silenciosa daquela tarde inesquecível.