Clube das mamães 6

Ela mentiu.
Na semana seguinte a bolsa saiu de novo. O vestido escuro. O mesmo silêncio. Eu vi pela fresta da porta do quarto. Não precisei seguir. Já sabia o caminho do sobrado de cor.
Quando ela voltou, perto da uma da manhã, andando torto, o cheiro de sempre grudado na pele, eu estava na sala.
Não gritei.
Não bati.
Só falei:
— Você prometeu. Quebraram a promessa. Agora eu cumpro a minha.
Nos dias que se seguiram, os homens da lista C foram sendo encontrados mortos.
Um depois do outro.
Os três sobrinhos.
O mestre valentão.
Os que restavam da lista antiga e ainda a tocavam.
Não vou detalhar como.
Só o resultado: todos mortos.
A cidade comentou. A polícia investigou. Ninguém apontou o dedo para mim com prova. Mas dentro de casa todo mundo entendeu.
Minha mãe ficou soube pelo telefone. Depois pelo jornal. Depois pelo silêncio de cada nome que não respondia mais no grupo do clube. O sobrado fechou. O Clube das Mamães sumiu da semana dela.
Eu chamei ela na sala e falei só isto:
— Você não vai a nenhum velório. Nenhum. Se aparecer em qualquer um deles, eu resolvo você também do mesmo jeito que resolvi eles. Entendeu?
Ela estava branca. Os olhos fundos. A boca tremeu, mas não discutiu.
— Entendi.
Não foi.
Não foi ao velório de nenhum dos sobrinhos.
Não foi ao do mestre.
Não mandou flor. Não mandou mensagem. Não saiu de casa nos dias dos enterros.
A lição ficou.
O corpo dela ainda carregava marcas antigas, mas novas não vieram. A bolsa de sábado parou de sair. O vestido escuro ficou no armário. O celular deixou de vibrar com senhas de portão.
Às vezes eu a pegava olhando para a parede, o olhar vazio. Às vezes ela chorava no banheiro com a torneira aberta. Mas não mentiu de novo. Não voltou.
Prometi.
Cumpri.
Proibi os velórios.
Ela aprendeu.
Dentro de casa a hierarquia tinha virado.
Ela tinha sido a puta do clube, a cadela dos sobrinhos e do mestre.
Agora era só a mulher que tinha visto todos eles sumirem um por um e tinha sido obrigada a ficar longe até do caixão.
A última reunião dela tinha sido mesmo a última.
Não por promessa.
Por consequência.