Esposa em mais um dia de faxina

O dia amanheceu com um silêncio cortante, mas o quarto já transbordava de uma energia diferente. Da cama, fingindo ainda estar mergulhado no sono, eu a observava. Havia um ritual em curso. Vi quando ela escolheu a peça íntima com um cuidado atípico para quem ia apenas "limpar uma casa". O som que veio do banheiro selou minha suspeita: o estalo metálico do barbeador contra a porcelana do lavatório. Ela estava se preparando, mas não para o pó ou para a vassoura.
Quando ela voltou ao quarto, apenas de calcinha, o cheiro do hidratante tomou conta do ar. O brilho da pele recém-cuida contrastava com a ideia de uma faxina pesada na casa vizinha. A imagem de Seu Antônio surgiu instantaneamente na minha mente: o homem moreno, alto, de mãos grandes e calejadas — as mesmas mãos que, tempos atrás, ajudaram a bater a laje do nosso teto. O pensamento de que aquelas mãos agora tocariam o que era "meu" não me causou raiva; causou um latejar violento, um tesão cru e incontrolável que me manteve imóvel sob os lençóis.
Ela me deu um beijo casto na testa antes de sair. Ouvi o bater da porta e, num reflexo, me joguei contra a fresta da janela.
O portão da casa dele se abriu no exato momento em que ela parou em frente. Sem hesitação, sem espera. Um encaixe perfeito de horários, ou talvez um sinal invisível trocado por telas. Ela entrou e o portão se fechou, deixando-me apenas com o silêncio da rua e o caos da minha imaginação.
As horas se arrastaram. Às 15h, ela retornou. Estava com o rosto sereno, uma leveza que não condizia com o cansaço de uma faxina.
— Terminou cedo? — perguntei, sondando.
— A limpeza foi suave hoje. Caprichamos na semana passada — ela respondeu, com uma naturalidade que quase me fez duvidar do que eu sentia.
Mas o corpo não mente. No momento em que ela entrou no banho, fui até o cesto de roupas. O tecido fino da calcinha entregava o segredo: a viscosidade, o cheiro característico, a marca da entrega. Ele a possuira.
O ápice veio com o brilho da tela do celular esquecido na mesa. Não havia nada nas redes sociais, o rastro era direto: SMS, o canal silencioso. A conversa era curta e devastadora:
**Ela:** "Gostou da faxina de hoje?"
**Ele:** "Você é muito boa no que faz... e eu gostei de você ter vindo lisinha!"
**Ela:** "Eu já quero de novo!"
**Ele:** "A hora que você quiser."
**Ela:** "Vou desligar, vou tomar banho. Bjs!"
Larguei o aparelho. O coração batia na garganta. O "capricho" da semana passada, a depilação minuciosa, o vizinho de mãos fortes... tudo convergia para uma realidade que eu agora carregava comigo, em silêncio, enquanto ouvia o som da água caindo no box e imaginava a pele dela ainda quente do toque de outro homem.