EXPRESSANDO AO MARIDO O DESEJO DE ENGRAVIDAR

Na manhã seguinte, o café ainda estava na mesa quando ela falou.
O marido folheava o celular, distraído, o cabelo ainda úmido do banho. Ela o observou por longos segundos — a forma como a luz batia no rosto dele, a tranquilidade quase inocente com que existia naquela cozinha. O mesmo homem que, na noite anterior, tinha entrado nela com cuidado, perguntando se doía, beijando a nuca depois de gozar. O mesmo homem que não fazia ideia de que, horas antes, o pai dele tinha usado margarina daquela mesma geladeira para abrir o cu dela na cama de casal.
Ela segurou a xícara com as duas mãos, sentindo o calor, e disse, a voz mais baixa do que pretendia:
— Eu quero ficar grávida.
Ele levantou o olhar devagar. O celular foi pousado na mesa. Por um instante, o silêncio ficou pesado demais para o ambiente banal da cozinha.
— Você… está falando sério?
Ela assentiu. Os cabelos loiros caíam soltos sobre os ombros, o robe entreaberto revelando a curva dos seios firmes. Não havia teatralidade no rosto. Havia algo mais complexo: um desejo real misturado a uma necessidade quase desesperada de ancoragem.
— Estou. Quero um filho seu. Quero… construir isso de verdade. Uma família.
O marido se levantou, contornou a mesa e a puxou para perto. As mãos dele eram quentes, familiares. Beijou a testa dela, depois a boca, com uma ternura que contrastava violentamente com tudo o que ela tinha vivido nas semanas anteriores.
— Amor… isso é enorme. Eu também quero. Sempre quis. Só não sabia que você já estava nesse ponto.
Ela sorriu, e o sorriso doeu por dentro. Porque uma parte dela estava dizendo a verdade. Queria mesmo. Queria a barriga crescendo, o marido colocando a mão sobre ela, o futuro se solidificando em algo concreto. Queria, talvez, uma redenção silenciosa — como se um filho pudesse, de alguma forma, equilibrar a balança do que ela vinha fazendo.
Mas outra parte, mais escura e mais honesta, sabia que o desejo também nascia do medo.
Medo de se perder de vez no caso.
Medo de que o corpo, já viciado na intensidade proibida, nunca mais conseguisse se satisfazer apenas com o carinho legítimo.
Medo de que, sem um vínculo definitivo como um filho, a estrutura do casamento continuasse frágil o suficiente para desabar sob o peso do segredo.
Ele a ergueu pela cintura e a sentou na bancada da cozinha, exatamente no mesmo lugar onde o pai dele a tinha fodido de pé dias antes. O contraste a fez tremer. O marido abriu o robe, beijou o peito dela, chupou um mamilo bicudo com lentidão, e murmurou contra a pele:
— Então vamos tentar. A sério. Sem pressa… mas a sério.
As mãos dele desceram, abriram as pernas dela, encontraram a buceta lisinha já úmida. Ele a penetrou ali mesmo, de pé, com a mesma gentileza da noite anterior. As estocadas eram profundas, mas cuidadosas. Ele a olhava nos olhos o tempo todo, como se quisesse gravar o momento.
Ela gozou com o rosto escondido no pescoço dele, as unhas cravadas nas costas, um gemido abafado escapando. O orgasmo veio misturado a um aperto no peito que não era só prazer. Enquanto ele terminava dentro dela — pela primeira vez em muito tempo sem camisinha, deliberadamente —, uma frase atravessou a mente dela com clareza cruel:
E se for dele?
Não. Impossível. Ela tomava anticoncepcional. Sempre tomara. O sogro nunca gozara dentro da buceta sem que ela estivesse protegida. Mas a simples possibilidade, absurda e aterrorizante, fez o corpo inteiro arrepiar.
Depois, ainda unidos, o marido beijou a boca dela e sussurrou:
— Vamos ser pais. Eu te amo.
Ela retribuiu o beijo, os olhos fechados.
Por trás das pálpebras, no entanto, outra imagem se formou: o olhar escuro do sogro, a voz baixa ordenando, as mãos firmes abrindo o bumbum dela. E, junto com essa imagem, uma pergunta que ela ainda não tinha coragem de enfrentar:
O que aconteceria com o caso quando a gravidez viesse?
O desejo proibido sobreviveria a uma barriga crescendo?
Ou seria exatamente a gravidez o que, enfim, a forçaria a escolher?
Naquele momento, na cozinha iluminada pelo sol da manhã, com o esperma do marido ainda dentro dela e o pedido de gravidez ainda ecoando no ar, ela não tinha resposta.
Só sabia que tinha dado mais um passo.
Um passo que amarrava ainda mais o casamento.
E que, ao mesmo tempo, tornava a traição ainda mais perigosa, ainda mais irreversível.
Porque agora não se tratava apenas de sexo e segredo.
Tratava-se de um possível filho.
De um futuro.
E de duas verdades que já não cabiam no mesmo corpo.