Difícil de Encontrar ( Capítulo 8: A Marcha dos Dias Vazios ).

O som estridente e rítmico cortou o silêncio do quarto, insistente e impiedoso. Marianne acordou bem devagar, os olhos pesados lutando contra a claridade que começava a invadir a fresta da cortina. O despertador do celular vibrava sobre a mesa de cabeceira como uma pequena máquina de tortura diária.

— Foda-se, telefone — resmungou ela, a voz rouca e abafada contra o travesseiro.

Mesmo com raiva, o cenho franzido em uma careta de frustração, ela esticou o braço, tateou a superfície da mesa e pegou o aparelho, deslizando o dedo pela tela para calar aquele barulho infernal. Ela rolou na cama, encarando o teto por um longo instante antes de soltar um suspiro derrotado.

— Lá vamos nós, novamente.

Movendo-se no piloto automático, ela se levantou, vestiu-se de forma mecânica com as roupas de sempre e saiu pela porta do quarto. Depois de um café da manhã rápido e sem gosto, engolido apenas pela necessidade de cafeína, ela caminhou até a frente da casa, pegou a bicicleta na garagem aberta e começou a pedalar sob o sol implacável de Miami em direção ao trabalho.

Foram dias exatamente assim, imersos nessa mesma rotina sufocante naquele final de junho. Um looping infinito de mediocridade.

O celular a despertava, ela acordava arrastada, tomava seu café e ia para o tedioso trabalho no café. Dias e mais dias que se misturavam em uma grande mancha cinza na sua memória. O tédio era tão denso que quase podia ser tocado. Às vezes, pela absoluta falta de clientes e pelo zumbido hipnótico das geladeiras, ela simplesmente cruzava os braços sobre a superfície gelada e dormia no balcão, entregue à exaustão física e mental.

Havia dias em que o único alívio era o refúgio solitário do seu quarto. Quando voltava para casa, ela se trancava em seu próprio mundo, passando a noite inteira assistindo compulsivamente às suas séries. Em outras madrugadas, buscava distração jogando suas partidas de videogame na tela do seu notebook Dell G15 5520, deixando os olhos arderem com a luz do monitor até não aguentar mais. O calor úmido do verão a fazia dispensar os pijamas, e ela invariavelmente adormecia seminua, com a pele bronzeada contrastando com os lençóis brancos, as curvas do seu corpo espalhadas de forma desleixada e sensual pela cama vazia.

E logo em seguida, o sol nascia para mais um dia. Mais diversos clientes com seus pedidos monótonos, pessoas que ela atendia no automático e de quem nem se daria ao trabalho de lembrar os rostos. O ápice do seu desinteresse aconteceu em uma tarde particularmente arrastada, quando o cansaço a venceu completamente: ela acabou dormindo debruçada em uma das mesas vazias do salão, apenas para ser acordada no susto com um cliente de terno batendo palmas e gritando asperamente para ser atendido.

Mas o tempo, por mais que parecesse congelado dentro daquela cafeteria, continuou avançando.

O mês de julho finalmente começara, e o ar daquela quinta-feira parecia um pouco menos opressivo. A repetição maçante havia dado uma breve trégua em sua mente, substituída por uma centelha de antecipação. Aquela noite seria diferente. Aquela noite não terminaria com ela apagando exausta na frente de uma tela. Hoje era o dia de cobrar a aposta feita com Kate.

Aquela noite seria especial para ela: seria, enfim, a tão aguardada noite do cinema.