O SÉTIMO SELO - O SELO

IV — O selo
Ficaram assim por um tempo que ela não soube medir. O peso dele sobre ela, a respiração ofegante no ouvido dela, o cheiro de sexo e suor e carpete velho.

Ele se levantou primeiro.

Gabriela viu ele se vestir. A calça subindo, o zíper subindo, a camisa sendo enfiada para dentro da calça com a mesma naturalidade de quem calça os sapatos depois de um culto. Ele parecia intacto. Como se nada tivesse acontecido.

Ela ficou no chão. Olhando a teia de aranha. A calcinha enrolada no tornozelo esquerdo. O líquido escorrendo pela coxa.

— Você pode se levantar — ele disse. Não era rude. Era prático.

Ela se levantou. As pernas tremiam. O corpo doía. A blusa branca estava amarrotada, a saia marcada, os cabelos desgrenhados.

— Você é especial — ele disse, abrindo a porta. — Isso fica entre nós e Deus.

Ela vestiu a calcinha com as mãos trêmulas. O tecido úmido encostou na pele dolorida e ela sentiu o arrepio do nojo e do desejo se misturarem no mesmo fio.

A porta se fechou. Os passos dele se afastaram.

Gabriela ficou sozinha no meio da sala, arrumando a blusa, alisando a saia, passando a mão nos cabelos. Olhou para o espelho sujo pendurado na parede.

A menina no espelho tinha os olhos de quem tinha visto alguma coisa. De quem tinha descoberto que o sagrado e o profano bebem no mesmo copo.

Ela saiu da sala. Trancou a porta dos fundos. Apagou as luzes.

Na semana seguinte, chegou mais cedo.