Ela me pediu para ir em um cruzeiro no Caribe com ela. Disse que eu era a única pessoa em quem ela ainda confiava completamente. Eu disse que sim. Compartilhamos uma cabana pequena.
No navio, ela usava aqueles biquínis pequenos. Daqueles com cordas finas e triângulos que deixavam boa parte da pele de fora. Ela se deitava em uma espreguiçadeira ao sol, então se virava para mim com este olhar calmo e quase tímido e perguntava se ainda estava okay. Se o traje parecia ridículo para uma mulher da idade dela. Se eu estava sendo gentil. Eu dizia a verdade, que ela estava linda, suave e forte ao mesmo tempo, como alguém que vale a pena olhar. Cada vez que eu dizia isso, algo em seu rosto se suavizava. Ela sorria como se as palavras se estabelecessem em algum lugar profundo e depois perguntava novamente mais tarde, precisando ouvir uma vez mais. Eu continuei dando os elogios porque ela me trouxe até aqui e eu queria que ela se sentisse melhor depois de tudo que meu pai fez. Mas toda vez que ela perguntava e cada vez que ela corava com minha resposta, eu sentia um calor baixo em meu estômago que eu não sabia como lidar. Eu desviava o olhar e tentava ignorar a forma como meu corpo estava reagindo.
À noite, ela usava os vestidos curtos e justos e os saltos altos. Ela ficava em pé na frente do espelho, ajustava a gola, virava lentamente e perguntava o que eu achava. Não era provocação. Apenas precisava da resposta.
Isso parece que estou tentando demais? Alguém ainda me desejaria assim? Diga-me honestamente. Eu ainda pareço alguém que vale a pena querer? O vestido faz minhas pernas parecerem boas nesses saltos?
Eu dizia a ela que sim. Que o vestido a deixava elegante e magnética. Que qualquer homem notaria ela. Que os saltos faziam as pernas dela parecerem incríveis. Algumas vezes eu precisei me afastar porque a forma como ela aceitava os elogios, o leve rubor e a maneira como sua respiração mudava, deixavam meu peito apertado e meu corpo reagindo de maneiras que me deixavam confuso e um pouco envergonhado. Acho que ela também podia sentir. Ela lançava um olhar pra baixo e depois de volta ao meu rosto, como se estivesse guardando a prova. Eu continuava respondendo porque não queria machucá-la. Ela tinha pago essa viagem. Ela me pediu para vir. O mínimo que eu podia fazer era fazê-la sentir-se desejada. Mesmo enquanto meu pau estava ficando duro só de vê-la pescar por isso.
Ela dizia coisas como seu pai parou de me olhar há anos. Você é diferente. Você realmente me vê. Você é um homem melhor do que ele jamais foi. Então ela esperava, os olhos nos meus, precisando que eu dissesse algo de volta de alguma forma. Eu dava isso a ela e sentia a mesma atração confusa toda vez.
Na quinta noite, ela quis ir ao nightclub. Escolheu um vestido preto que era curto e justo e seguia todas as curvas. Novamente com saltos altos. Ficou em pé na minha frente e perguntou mais de uma vez.
Isso parece alguém que você gostaria? Seja honesto. Se você não me conhecesse, ainda olharia? Você não está dizendo isso só porque é meu filho? Os saltos ainda parecem bons?
Eu disse a ela que estava deslumbrante. Que qualquer homem gostaria de estar perto dela. Ela beijou minha bochecha, demorou e eu pude sentir quanto as palavras significavam para ela. Seus lábios ficaram quentes contra minha pele mais tempo do que deveriam. Meu corpo já estava reagindo e eu odiei quão fácil estava ficando dar a ela o que ela precisava.
Ficamos fora até tarde. Dançamos perto um do outro. As mãos dela em meus ombros, seu corpo quente contra o meu, sua voz baixa perto do meu ouvido me dizendo que eu a fazia sentir-se segura, vista e desejada de uma forma que ela não sentia há muito tempo. Ela continuava olhando meu rosto como se precisasse se certificar de que o desejo que sentia de mim era real. Eu não escondi. Minhas mãos permaneceram em sua cintura e toda vez que ela se pressionava mais perto, eu deixava ela sentir exatamente o que estava acontecendo comigo, mesmo enquanto parte de mim ainda tentava entender como chegamos até aqui.
Voltamos para a cabana e colapsamos na mesma cama no escuro, ainda meio vestidos e exaustos. Acordei mais tarde com o suave movimento do corpo dela contra o meu. Nenhum de nós falou. A mão dela me encontrou, guiou-me e ela desceu lentamente, me tomando com um som silencioso e trêmulo contra meu pescoço. Ela estava tão quente e molhada e tremendo um pouco como se seu corpo não conseguisse decidir entre alívio e necessidade.
Diga que você ainda quer isso, ela sussurrou enquanto começava a se mover. Diga que eu ainda sou boa para você.
Eu segurei os quadris dela e disse a verdade. Que ela estava incrível. Que eu a queria. Que ela era bonita assim. Ela se movia comigo devagar no começo, depois mais fundo, a testa colada à minha, a respiração falha toda vez que eu dizia isso. Eu podia sentir o quanto ela precisava das palavras. Cada vez que eu dizia que ela era desejada, o corpo dela respondia, apertando ao meu redor, me puxando mais fundo. Quando ela chegou ao clímax, ela se agarrou a mim com tanta força que quase doeu, como se tivesse medo de que a sensação fosse desaparecer se ela soltasse. Eu segui logo depois, enterrado fundo, segurando-a com a mesma força enquanto ela continuava sussurrando por favor, não pare de me dizer.
Ficamos envolvidos um com o outro depois, pele contra pele, não prontos para acender a luz. De manhã, ela olhou para mim com os olhos molhados e disse que sentia muito. Eu disse a ela que não. Que eu também a queria. Que estar dentro dela tinha parecido certo de uma forma que eu não conseguia explicar, mesmo que parte de mim ainda estivesse confusa sobre como chegamos até lá.
A tensão nunca realmente desapareceu depois disso. Mais tarde naquele dia, acabamos no quarto novamente. Ela perguntou se eu ainda pensava nela da mesma forma que pensei na noite anterior. Se ainda a achava desejável no biquíni. Ela admitiu que havia se tocado pensando em mim uma vez antes em uma viagem de família enquanto meu pai estava fora, lembrando de como eu tinha parecido. Eu disse a ela que também pensava nela. A honestidade quebrou algo entre nós. Eu a coloquei contra a pequena mesa, seu rosto virado para o braço, sua voz suave e desesperada enquanto perguntava se eu ainda a queria, se ainda ela fazia você se sentir bem. Eu respondi toda vez e cada resposta fazia ela se empurrar com mais força contra mim até que ela chegasse ao clímax, tremendo e quieta com meu nome sob sua respiração.
Aconteceu mais duas vezes antes do cruzeiro acabar. Uma vez no chuveiro, sua perna ao redor do meu quadril, água escorrendo sobre nós enquanto ela chegava ao clímax com o rosto pressionado em meu ombro e sussurrava que ninguém a fazia sentir-se tão desejada em anos. Outra vez de manhã bem cedo, devagar e fundo por trás, a mão dela alcançando para trás para se segurar em mim enquanto pedía para eu continuar dizendo que ela era suficiente. Eu fiz. Várias vezes enquanto ela pulsava ao meu redor e fazia esses sons suaves e quebrados como se as palavras fossem partes tão importantes disso quanto meu corpo.
Pegamos o voo de volta para casa e colocamos tudo atrás de uma parede silenciosa. Ela se casou novamente eventualmente, mas não é um casamento feliz. Às vezes, quando a noite fica suave, ela olha para mim com a mesma expressão de busca e eu sei que ela está lembrando como era ser segurada e ouvir que ainda era bonita enquanto eu estava dentro dela. Eu me lembro também. A forma como ela precisava das palavras tanto quanto do toque. A maneira como ela se suavizava toda vez que eu as dava a ela. A forma como ela se despedaçava como alguém que finalmente estava permitido sentir-se desejada novamente. E a forma como eu fui confuso o tempo todo, mas ainda assim continuei dando a ela o que ela pedia porque eu queria que ela se sentisse melhor... e porque isso estava me excitando mais do que eu sabia como admitir.
Eu não me arrependo disso. Meu pai quebrou algo nela. Durante algumas noites, eu ajudei a juntar tudo de volta com minhas mãos, meu corpo e a verdade que ela continuava precisando ouvir. Talvez isso me faça um mau filho. Ou talvez eu fosse apenas o único ali quando ela precisou sentir-se desejada, segura e bonita novamente.
De qualquer forma, aconteceu. Ninguém sabe... ninguém saberá (esperançosamente)... Ela ainda ocasionalmente me manda mensagens tarde nas noites de fim de semana, depois de vinho demais, e faz insinuações ou pergunta se eu gostaria de fazer outro cruzeiro com ela algum dia... se eu não responder a mensagem imediatamente, eu acordo e ela foi deletada... então eu sei que isso ainda está na cabeça dela também.