Eu, privada do meu namorado

Eu tenho vinte e três anos e um corpo comum. Isso importa porque, durante muito tempo, achei que histórias assim só aconteciam com gente de academia, de foto sem camisa, de cintura desenhada. Não é verdade. Meu corpo é normal: um pouco de barriga, ombros que não são largos, coxas razoáveis, pelos que aparo quando lembro. Rafael tem vinte seis e é a mesma coisa — alto sem ser gigante, magro sem ser seco, com aquela barba rala que ele deixa crescer três dias e corta no quarto. A gente se conheceu num escritório de logística onde os dois eram insuficientes, e o primeiro beijo foi no estacionamento, entre dois carros, com cheiro de asfalto quente. Dois meses depois, ele já dormia na minha casa quase toda noite.
?O que vou contar começou num banho. Sempre começa num banho com essas coisas, porque é o único lugar onde a gente está nu sem ter decidido estar nu.
?Foi numa terça. Eu tinha chegado do trabalho com dor nas costas e ele entrou no box atrás de mim com a desculpa de esfregar meus ombros. Esfregou mesmo, por uns minutos, com o polegar na minha nuca. Eu estava de costas, com a água caindo, mole de cansaço. Ele me abraçou por trás, o peito colado nas minhas costas, o queixo no meu ombro, e falou baixinho no meu ouvido:
?— Deixa eu mijar em você.
?Eu ri. Não respondi porque não sabia o que dizer. Mijar em mim como? Em pé?
?Ele não esperou. A mão desceu, segurou o próprio pau, o quadril recuou um pouco, e o primeiro jato bateu na minha coxa.
?Foi estranho de um jeito inesperado. Não era água. Era mais quente — um calor de dentro do corpo, quase desconfortável — com pressão, direção e uma textura que o chuveiro não tem. Escorreu pela perna até o joelho e o pé. Fiquei com os olhos fechados, sentindo aquilo descer, e uma sensação que não sei nomear: anterior ao tesão. A sensação de ser usado para uma função.
?Ele soltou tudo, sacudiu e ficou parado atrás de mim com o rosto colado no meu pescoço, esperando em um silêncio pesado de quem apostou alto.
?— De novo — eu disse.
?Ele riu, aliviado.
?A segunda vez foi diferente porque ele já sabia. Encostou a ponta do pau na minha coxa e soltou devagar; essa lentidão foi o pior e o melhor. Dava para sentir o trajeto inteiro, o fio quente descendo, o ponto exato do toque. Ele fez na outra perna também, de propósito, para ficar simétrico.
?— Vira — pediu.
?Virei. A água caiu no meu rosto, tirei o cabelo dos olhos, e ele me olhou com uma cara inédita. Não a de tesão quando a gente transa, mas uma cara de dono, calma, de quem executa algo que já sabe que vai dar certo.
?— Abre a boca.
?Abri por obediência ou curiosidade. Ele mirou, e o primeiro jato entrou.
?Muito mais quente que na pele, sem o choque do ar. Bateu na língua, no céu da boca, e transbordou pelos cantos antes de eu conseguir engolir. O gosto não é salgado como suor nem amargo como café: é mineral, com um fundo levemente adocicado, amplificado pelo calor. Engoli uma vez, sentindo descer pela garganta; ele continuou, engoli de novo. Na terceira, o queixo já estava molhado, escorregando pelo pescoço, até o jato fraquejar e parar.
?Ele respirava rápido.
?— Você engoliu? — perguntou.
?— Engoli.
?— Tudo?
?— Tudo.
?Me beijou molhado, de boca aberta, e senti o mesmo gosto na boca dele. Me empurrou contra a parede e me bateu uma punheta rápida; gozei em menos de um minuto, com a perna tremendo.
?Encostado no azulejo frio, com a boca ainda no gosto e a água no ombro, ele deu a sentença. Passou o polegar no meu queixo, limpou, olhou o dedo molhado e falou:
?— Agora chega de perna. Chega de peito, de barriga, de pé. Daqui pra frente é só na boca.
?Eu ri, achando que era jeito de falar.
?Não era. Ele nunca mais mijou em outra parte do meu corpo. Se estava com a bexiga cheia e eu com camisa, esperava eu abrir a boca. Se caía um pouco no queixo, ele esperava. A parte que servia era uma só.
?Deitados na cama, com o cabelo molhado na fronha, ficamos em silêncio por quase vinte minutos. Até que perguntei:
?— Isso é uma coisa que você faz sempre?
?— Já fiz. Com uns dois caras.
?— E eles gostavam?
?— Um gostava. O outro achava estranho.
?— Eu gostei — falei, a voz mais baixa do que pretendia.
?Ele virou a cabeça.
?— Gostou de quê?
?Pensei de verdade, querendo entender.
?— De não ter escolha. Do corpo decidir por mim por um segundo. De ser... — travei, e terminei: — De ser uma coisa.
?Silêncio.
?— Uma coisa.
?— É.
?— Uma privada.
?Eu ri. Ele não. Olhou para o teto e constatou:
?— É isso que você é.
?E foi. A partir daquela noite, passei a ser isso.
?Não aconteceu de uma vez. O que houve foi uma série de ajustes diários, cada um insignificante e cada um apertando mais o nó.
?Primeiro, começou a mijar sem avisar. Eu escovava os dentes, ele entrava, punha a mão no meu ombro. Olhava no espelho, ele levantava a sobrancelha e apontava para a boca. Eu cuspia a espuma rápido, abria, e ele mijava. O fato de eu voltar a escovar os dentes logo depois, com o gosto dos dois na boca, era mais forte do que se tivesse me ajoelhado.
?Depois veio a mania de me chamar de outro cômodo: vem. E eu ia. Estava de pé na cozinha ou na beirada da cama, abria a perna e esperava; eu me ajoelhava. Às vezes respondia mensagens de trabalho enquanto mijava na minha boca. Eu era uma etapa da rotina, entre o café e o e-mail.
?Passou a segurar meu cabelo, mantendo-me no lugar. Aprender a palavra exata: no começo eu me mexia, perdia o ângulo e o jato espalhava no queixo; ele ria e dizia “fica quieto”. Semanas depois, eu já conseguia ficar imóvel, garganta relaxada, engolindo no ritmo dele. E o elogio — boa privada — me dava um troço inexplicável no peito.
?Mijar depois do sexo virou regra. Ele gozava, caía de lado, respirava, depois levantava e me puxava pelo ombro. Eu já sabia: virava de costas, apoiava a nuca na beirada do colchão, abria a boca para cima. Às vezes com a mão no meu cabelo; às vezes sem olhar. Eu ficava com o queixo molhado até secar.
?Fora de casa, a primeira vez foi no estacionamento de um supermercado, à noite, no carro. Abaixou o vidro, mandou descer a cabeça no colo dele, com o câmbio enfiado na costela, e mijou com o rádio tocando pagode. Um casal passou a três metros e não viu nada. Ao levantar, ele beijou meu queixo molhado:
?— Agora você é privada até na rua.
?O shopping foi o primeiro lugar público de verdade.
?Fomos ver um filme e lanchar na praça de alimentação. Ele pediu um refrigerante grande, bebeu metade, olhou para o copo e depois para mim:
?— Vai no banheiro, esvazia e volta.
?Fui, lavei o copo com água na pia, sacudi e voltei com ele úmido. Ele olhou em volta, enfiou o copo por dentro do short, debaixo da mesa, e mijou dentro.
?Dava para ouvir o som abafado do líquido batendo no plástico. Senti o rosto queimar com umas quinze pessoas em volta. Ninguém olhava. Ele encheu quase até a borda, colocou o copo na mesa, entre nós. Estava morno, com fumaça fina subindo pelo gelo derretido.
?— Bebe.
?Bebi metade de uma vez. O gosto mineral misturado com o resto de Coca na parede do copo; não sabia se era bom ou ruim e não me importava. Ele apoiava o queixo na mão, observando.
?— Fala o gosto.
?— Coca com mijo.
?Ele riu alto, de cabeça para trás, e uma mulher na mesa ao lado olhou sem entender. Só me deu um tapinha na coxa por baixo da mesa.
?Depois disso, passei a pensar nisso o dia inteiro. O problema dessas coisas é que viram um modo de organizar o mundo. Eu estava em reuniões olhando para o relógio, no ônibus imaginando o corredor de casa. Criamos códigos: um estalar de dedos, apontar para o chão. No cinema, na última fileira, apoiei o queixo no braço da poltrona para ninguém ver, e saímos no meio do filme para eu cuspir o excesso na pia.
?Ele não escondia dos amigos. Numa festa, perguntaram por que eu levantava ao menor gesto dele, e ele respondeu de boca cheia de cerveja:
?— Porque ele é minha privada.
?O cara riu. Ele não.
?O nome dele era Diego. Amigo de faculdade do Rafael, cara grande, ombro largo, voz grave, que apareceu em casa num sábado à noite com uísque e papo de quem já tinha visto tudo. Pelo tom do Rafael na semana anterior, eu sabia o que viria: ele é do meio.
?Beberam. Eu também, menos, com aquele frio na barriga. Luz reduzida ao abajur. Em certo momento, Rafael beijou Diego, depois me beijou, e Diego me beijou, descendo a mão pelo meu peito até o short.
?— O Rafael falou de você — disse Diego.
?— Falou o quê?
?— Que você é a privada dele.
?Olhei para Rafael. Ele estava recostado no sofá, sorrindo com a calma de quem já ganhou.
?— Fala pro Diego o que você faz.
?— Eu sirvo de privada.
?Diego riu baixo. — Serve mesmo?
?— Serve.
?Puxou-me pelo colarinho e me levou para o quarto.
?Diego me pôs de quatro na cama. Rafael ficou de pé, encostado na parede, copo na mão, apenas olhando. Nunca me senti tão vigiado — não pelo tesão, mas pela conferência de um objeto emprestado.
?Diego me comeu sem cerimônia. Não foi ruim, mas o que lembro não é o pau dele, e sim a mão do Rafael na minha nuca, ditando o ritmo:
?— Fica calmo. Deixa ele usar.
?E fiquei. Diego gozou segurando meu quadril com força e deitou-se de barriga para cima. Rafael veio em seguida. Ajoelhou-se e me comeu do jeito que conhecia — devagar, fundo, com a mão na minha cintura, sabendo exatamente onde apertar. Eu estava mole, a bunda levantada, deslizando para a frente a cada estocada.
?Gozou e ficou por um tempo com o rosto nas minhas costas. Depois, sem tirar de dentro:
?— Diego. Levanta.
?O colchão rangeu.
?— Bota ele de costas. Com a cabeça na beirada.
?Me viraram, me arrastaram até a borda do colchão e me deitaram de costas com a nuca para fora, o pescoço esticado no vazio, pernas abertas, cabelo na cara. Rafael tirou o cabelo com dois dedos, olhando nos meus olhos:
?— Você sabe onde é.
?Eu sabia. Abri a boca e não fechei mais.
?A boca aberta, a língua para fora, o corpo mole. O resto não servia mais. A saliva e o mijo tinham um lugar só.
?Diego de pé à direita, Rafael à esquerda. Dois pares de pernas, dois paus na altura do meu rosto.
?— Não fecha — disse Rafael.
?— Não fecha — repetiu Diego.
?Abri mais. O ar do quarto secava a língua.
?Rafael mijou primeiro. Encostou no lábio inferior e soltou; o jato entrou reto e engoli de imediato. Ele não parou e tive de engolir de novo, sem tempo para respirar. O jato estava grosso; percebi que se não acompanhasse, ia transbordar.
?Então Diego mijou também.
?Sem combinar. O jato entrou pela lateral, bateu na bochecha, escorreu para o fundo. Meu cérebro travou: um jato descendo reto, outro enchendo a bochecha. Duas fontes, uma só garganta.
?Engoli o primeiro. O segundo acumulou no céu da boca e engoli também. O ritmo virou uma sequência sem contagem, sem ar, com o queixo tremendo.
?Deu errado no quarto engolido. Um deles acelerou e o líquido começou a subir pelos dentes, transbordando pelo canto dos lábios, escorrendo quente pelo rosto até a orelha e caindo no colchão.
?Gemi abafado.
?— Tá molhando a cama — constatou Rafael. Sem bronca. Pior do que bronca.
?Apertei a boca em volta dos dois e engoli mais rápido para recuperar. Mas o peito queimava, o ar faltava, e parar de engolir significava sujar o lençol.
?Escolhi a cama. Puxei o ar pelo nariz em um arquejo curto, o jato de Diego bateu na minha garganta, engasguei e tossi. Tossir com a boca cheia é o pior. Metade foi para fora, caindo em três pontos no lençol.
?Rafael tirou o pau por um segundo.
?— Respira. Pelo nariz. Vai.
?Respirei fundo duas vezes, boca aberta e vazia — o que pareceu um desperdício. Diego continuou mijando na minha bochecha, o líquido escorrendo pelo maxilar até o ombro.
?— Pronto? — perguntou Rafael.
?Assenti com a boca aberta, um gesto ridículo, e ele voltou.
?Voltaram mais fortes, testando se eu aguentaria. Entrei em pânico de cálculo: quantos engolidos por segundo, quantos segundos de jato restavam, quem priorizar. Engolia Diego duas vezes, Rafael uma. Perdi a conta.
?A garganta doía. A mandíbula tremia de cansaço, os ossos estalavam, o pescoço esticado para trás ardia.
?E não deixei cair. Não uma gota.
?Engolia em disparada, o som de dois líquidos batendo na carne misturado ao ruído molhado da minha própria garganta. Um fio escorreu pela orelha esquerda; quis chorar.
?Então Rafael parou. Gotejou na minha língua e cessou. Sacudiu, encostou no lábio e ficou olhando de cima, enquanto Diego continuava sozinho. Sozinho era quase um alívio. Esvaziei a boca e acompanhei o ritmo até o fim.
?Rafael assistia com a mão no próprio pau mole e a outra na minha testa.
?— Olha ele — disse. — Não perde uma.
?— Não perde mesmo — concordou Diego, com a voz espremida pelo esforço.
?Até a última gota. Quando parou, mantive a boca aberta por garantia, até ouvir:
?— Acabou.
?Fechei, engoli o resto e fiquei deitado, ofegante, com a boca dormente, o queixo molhado e um fio seco na orelha.
?Olhei para o lençol. Três manchas pequenas. Uma do tamanho de uma moeda, duas menores, e um borrão comprido. O resto estava seco.
?— Perdi um pouco — falei com a voz rouca.
?Rafael se ajoelhou e olhou junto.
?— Perdeu pouco.
?Passou a mão no meu cabelo, puxou-me para cima e me beijou com gosto de mijo. Contra a minha boca, sussurrou:
?— Você fez força.
?— Fiz.
?— Força pra caralho.
?Minha voz falhou. Ele beijou-me de novo, mais devagar. Diego deitou do outro lado, com o braço sobre mim, enfiando o rosto no meu ombro:
?— Esse aí é bom mesmo.
?Fiquei entre os dois, com a boca latejando, o rosto secando ao ar, pensando apenas em não perder nem três gotas na próxima vez.
?Hoje, meses depois, a rotina é esta.
?Ele mijou em mim antes de eu escrever isso. Estou na cadeira do escritório com a boca no gosto porque ele passou por trás e eu virei a cabeça e abri sem pedir. Nem ele falou nada.
?Não há mais cerimônia. Banho, corredor, cozinha, carro, cinema, provador de loja — no mês passado, num provador de departamento, precisei sair de lá de queixo limpo e cara de quem não fez nada. Aprendi a abrir antes de ser solicitado, a engolir sem respirar pelo nariz, a ficar de joelhos no chão frio sem apoiar as mãos.
?Aprendi também que ser privada não é ser passivo. Dá trabalho. Exige atenção, estar disponível, antecipar o desejo dele. Há técnica no posicionamento da boca, no relaxamento da garganta, no olhar para cima. E há orgulho. Quando faço bem, ele elogia. E ser chamada de boa privada é o melhor elogio da minha semana.
?Rafael cuida de mim, o que ninguém espera. Traz água, beija-depois, deixa-me deitar com a cabeça no colo dele. Uma vez disse que tinha vergonha de contar a alguém, e ele respondeu:
?— Vergonha de quê? Você é a pessoa mais bem servida dessa casa.
?Sou. Ele me usa todo dia, e nos dias em que chego cansado do trabalho, o único desejo é ajoelhar no corredor, abrir a boca e não pensar em nada por dois minutos. Ele sabe. Chega e já vem com a mão no meu cabelo.
?Diego aparece de vez em quando. Na semana passada, a mensagem chegou: o Diego quer vir sábado. Respondi que sim em quatro segundos.
?Estou esperando. A casa está limpa, lavei o copo grande, tem Coca na geladeira, e o lençol bom está guardado no armário.
?Na próxima vez, não vou perder nenhuma gota.