Dez Minutos Antes do Marido

Era uma quarta-feira comum. O marido tinha saído pra resolver umas coisas no centro e ia demorar “uns vinte minutinhos”, segundo ele.
Eu olhei pro relógio. Olhei pro Grindr.

Novo match.
Perfil direto: “Discreto, ativo, na pressa.”
Mandei só:
“Tenho 10 minutos. Vem.”

Mandei a localização. Nem pensei muito. Coração acelerado, cueca já começando a dar sinais do que queria. Abri a porta da frente e deixei entreaberta, só o suficiente pra ele entrar sem precisar bater.

Dois minutos depois, ele chegou.
Moreno, camiseta colada no peito, perfume forte e olhar decidido.
Entrou sem dizer uma palavra, só puxando a porta devagar pra fechar.
Me olhou, sorriu de canto.

— Dez minutos? — sussurrou.

— Já se passaram dois.

Ele encostou no corredor, me puxando pela nuca.
O tempo corria, mas a vontade corria mais.
A casa em silêncio, o coração batendo na garganta.
Cada barulho da rua parecia o carro do meu marido encostando.

A tensão era tanta que a respiração saía quente demais.
O corpo dele tremia de vontade.
O meu de nervoso.
Mas ninguém parava.

Cinco minutos.
Um gemido abafado.
Um pedido entre dentes.
E eu pensando: “Se ele bater na porta agora, eu desmaio.”

Dez minutos.
Ele saiu tão rápido quanto entrou.
E eu fechei a porta com a mão ainda trêmula.

Dois minutos depois, meu marido chegou.
E eu?
Na cozinha, fingindo que esquentava café, com a consciência suada e um gosto secreto na boca do estômago.